1978年年初，北京南口靶場正在發生一場令人驚心動魄的事故。只聽指揮員一聲令下，一枚紅箭-73導彈驟然升空，朝前方的既定目標衝去。可就在導彈前進了數百米後，卻突然發生抖動，隨即偏離軌道朝著另一個方向衝去，而此時它的“目標”赫然變成了靶場北端的主席臺！

當時主席臺上坐滿了部隊首長，中央位置更有著一位開國元帥和一位開國大將。面對突然而來的變故，無論是發號施令的指揮員，還是周邊的警衛員，全都面露驚恐神色，大聲呼喊快避開。可導彈的速度太快了，臺上的首長們根本來不及逃離，眼睜睜看著這枚殺傷性武器距離主席臺越來越近。

畢竟是經歷過無數次生死大戰的指揮員，此時中央位置的開國元帥雖然也站了起來，但臉上並未露出過度的驚慌神色，此後他的做法更是讓人佩服不已。臺上的元帥和大將分別是誰？這場事故的結果又到底怎樣了呢？

開國元帥，戰功赫赫

1930年6月，隨著一聲令下，平漢線一帶突然衝出1000多名紅軍，毫無防備的川軍郭汝棟部隊匆忙抬起槍來應戰，可為時已晚，在被分割成三段後，敵軍氣勢已潰，最終被迫投降。此戰我軍大獲全勝，僅槍支便繳獲了上千支。

7月28日，趁著夜色的掩護，我軍又連夜奔襲至花園鎮。趁著敵軍睏乏不堪之際，這支軍隊發揮了“快、狠、硬、猛、活”的戰鬥特點，衝進敵方軍營直接開打，僅三個小時便成功結束戰鬥，殲滅蔣介石中央軍一個團，戰利品更是豐厚異常，其中包括5門迫擊炮、8挺重機槍以及800多支槍支。

在不到兩個月的戰鬥中，這支1000餘人的部隊多次擴編，最終成長為一支擁有機炮混成團以及兩個步兵團的強悍部隊，人數多達3000餘人。而帶著這支部隊接連以少勝多的指揮員，便是1978年主席臺上的元帥徐向前。

在十大元帥中，徐帥可以說是名氣不顯，極為低調的存在。他沒有過多曲折離奇的經歷，性格也沒有太過鮮明，甚至平穩的過分。可他的軍事能力卻一點不弱，甚至在元帥中也是名列前茅的存在。

1931年11月7日，紅四方面軍在黃安七里坪成立，總兵力近3萬人。在反“圍剿”戰鬥中戰功赫赫的徐帥成功晉升，被任命為紅四方面軍總指揮兼第四軍軍長。剛剛上任，徐帥便迎來了一場硬戰。

當時蔣介石對我軍進行全面圍剿，以鄂豫皖根據地為依託的紅四方面軍自然也難以逃避，被國民黨15個師近20萬兵力團團圍困。敵我雙方兵力差距近7倍，武器方面我軍更是難比不缺槍炮的國民黨軍。面對這種差距，新成立的紅四方面軍能夠抵擋敵軍的圍剿嗎？

答案自然是肯定的，因為有徐帥。面對敵軍還未合攏的圍困，我軍沒有選擇被動的防守，而是出其不意，個個攻破，第一個目標便是南線的關鍵地點黃安。

在進行了數天的實地考察後，徐帥發現，黃安附近修築了無數的防禦工事，以我軍缺乏重火力的現狀，很難短時間內殲滅駐守此地的敵軍69師，一旦附近黃陂、孝感等地的國民黨援軍趕到，我軍將遭遇兩面夾攻的窘境。

而對於這種情況，徐帥有著自己的解決思路。既然黃安城難破，附近還有後顧之憂，那我們完全可以發揮野戰遊擊優勢，提前部署，拖住來援的國民黨部隊。當附近再無援軍，城中物資短缺，人心動亂，正是我軍進攻的最好時機。

果然，按照徐帥的作戰部署，我軍地方的游擊隊以及赤衛隊紛紛出動，成功阻擋了國民黨援軍的腳步。而隨著我軍的心理戰壓迫，城內的69師早已軍心不穩，謠言四起。在師長趙冠英丟下軍隊逃跑之際，黃安城被成功攻破，敵軍被俘虜殲滅1.5萬人，我軍士氣大漲。

隨即在徐帥的帶領下，我軍進行了商潢戰役、蘇家埠戰役以及潢光戰役，透過靈活多變的戰鬥策略，殲滅國民黨6萬敵軍，成功打破了蔣介石的圍剿計劃，此後鄂豫皖蘇根據地進入了短暫的發展黃金期。徐帥的軍事才能由此可見一斑。

此後連年征戰，徐帥多次力挽狂瀾，建國後他的元帥軍銜當之無愧。1966年，徐帥擔任中央軍委副主席，負責國防建設以及軍隊的革命化、現代化、正規化建設，這個職位一做就是21年。正是在此期間，他參與了紅箭-73導彈的定型審查工作，遇到了開頭的一幕。

開國大將，第一任公安部長

當時主席臺上的元帥是徐向前，那麼另一位大將又是誰呢？

1949年5月，正在部隊準備繼續前進，加快解放步伐的同時，華北軍區政治部主任羅瑞卿收到了一封毛主席的電報：“請來中央一敘”。在將手中的工作交接完成後，羅瑞卿與因病退出戰場的徐向前坐上了同一列火車。

7月6日，在中央的安排下，羅瑞卿奉命組建公安部。10月19日，政府會議決定，任命羅瑞卿擔任中央人民政府公安部長。建國初期，國內殘餘了不少間諜以及土匪勢力，國家穩定受到嚴重威脅，而公安部的建立則大大維護了國家的安定和諧。

建國初期，剿滅地方匪徒乃是重中之重。羅瑞卿統轄公安部，與國防部隊協同配合，近10年時間剿滅了國內220萬土匪。同時國民黨賊心不死，在國內煽動叛亂，10年間，公安部共參與平息了300多起武裝暴動事件。

1959年，貢獻突出的羅瑞卿進入國務院擔任副總理，3年後擔任中央書記處書記。這段時間他一直在政務崗位上默默奉獻，提高自己的同時，始終堅持著為人民服務的宗旨。

1977年8月，北京聚集了1500多名代表，在鄧公的主持下，黨的11大正式召開。在會議表決中，羅瑞卿當選中央委員。在接下來的十一屆一中全會上，經過代表商議決定，任命羅瑞卿擔任中央軍委秘書長。

此時正處於國家軍隊整頓、撥亂反正的關鍵時期。雖然當時身體狀態不太好，但羅瑞卿並沒有推辭國家的重任，開始夜以繼日地進入到恢復重建的工作中來。

靶場檢查，導彈事故

1971年，我國透過特殊途徑獲得了先進的蘇制薩格爾導彈。為了增強自身國防實力，填補我軍反坦克導彈裝備的空白，兩年後國家決定以這枚導彈為研究模板，仿製出屬於我們自己的王牌：紅箭-73反坦克導彈。

這枚導彈的實力自然不弱，對於0.5公里到3公里內的所有暗堡、裝甲以及坦克，有著致命的威脅。在對越自衛反擊戰中，這種導彈大放異彩，曾在一場戰鬥中接連毀滅三輛越軍T-34坦克。在一次數小時的蹲點後，導彈發射員更是憑此擊中越軍兩處指揮所，有17名越軍幹部命喪當場，受傷者多不勝數，嚴重破壞了越軍的指揮部署。

就是這樣一款導彈裝備，經過5年的研究，在1978年才設計定型，進入最終的測試階段。當時擔任軍委秘書長的羅瑞卿，收到炮兵部隊送上來的打靶定型審查報告。對此格外重視的羅大將，決定邀請一位元帥共同審查新武器的威力。

不巧的是，當時聶榮臻和葉劍英兩位元帥因為年事已高，身體出現問題，都在醫院接受治療。雖然徐向前元帥並不負責武器裝備方面的工作，但身為軍委副主席以及經驗豐富的老帥，他還是很有發言權的。因此在軍委的安排下，一位元帥和一位大將前往南口靶場，準備對這款導彈做決定性的定型審查。

主席臺位於靶場的北端，徐帥和羅將軍等人雷厲風行，也沒有耽誤時間，簡單寒暄後便下令開始打靶試驗。只聽指揮員一聲令下，第一枚導彈成功昇天，飛速朝著數千米外的靶子飛去，“砰”的一聲，導彈精準命中目標。看著導彈不俗的威力和精準的命中率，臺上的徐帥等人臉上露出了欣慰的笑容。

緊接著第二枚導彈發射，在強勁的推動力下，同樣十分圓滿的命中目標。透過望遠鏡的細緻觀察，徐帥和羅將軍紛紛點頭，對我們自家導彈有著如此表現，全都產生了深深的認同感。

不過導彈測試不能有絲毫馬虎，接下來還有三枚導彈需要測試。只聽咻的一聲，第三枚導彈升空。在初始階段，這枚導彈並無任何異常，可等到飛出數百米後，它卻突然發生偏轉，向主席臺飛來。

當主席臺上的眾多領導做出最壞打算時，只見這枚導彈先是摔到了主席臺前，緊接著又彈起，彈跳到了主席臺左側地面上，將地面砸出了一個大坑，導彈落點正滋滋冒著煙。

剛才見證過導彈威力的部隊領導們全都緊張萬分，一旦導彈爆炸，後果將不堪設想。此時這些久經沙場的老兵條件反射般地抱頭臥倒，做出最大的防禦姿態。可左等右等，幾分鐘過去了，導彈仍然沒有動靜。

這枚紅箭-73應該是出現問題了，為了驗證這個想法，旁邊的研發人員趕忙上前進行檢查。拆開外殼後才發現，此時的導彈只是空有其表，彈芯早就在燃燒中消失無蹤。正當眾人紛紛議論時，檢查人員來到主席臺前向炮兵副司令彙報道：“報告首長，這是顆故障彈。”

羅瑞卿將軍剛正硬直，脾氣火爆。面對這種情況，也是出了一身的冷汗。一臉嚴肅地對著炮兵副司令吼道：“你是咋個搞的嗎？為啥子不事先檢查清楚？安全第一的原則不懂嗎？”

而性格本就穩定低調的徐帥對此卻沒有太多反應，一直在觀察導彈情況。面對現場眾人急促的呼吸聲，他開口緩解了下大家的緊張情緒：“沒關係，試射嘛，本就是要看看它會不會出問題，難免會發生一些意外，這都是正常現象。”

在大家情緒平緩了些後，徐帥又問道：“還有幾枚試射導彈？”

一旁的炮兵副司令慌忙回道：“還有兩枚。”

徐帥直接說道：“那就接著試，把剩下的都打完。”

就這樣，一場出現在靶場的導彈事故，被徐帥幾句話輕鬆帶過。

英雄百年

不得不說，導彈事故對於徐帥只是小場面。戰場上曾經有無數顆炮彈落在徐帥面前，早就養成了他臨危不懼的英雄膽魄。戰場從不缺少意外，對他而言，這確實是再正常不過的事情。

當然，身為直接負責人，羅瑞卿將軍的怒火自然也是可以理解的。他要考慮的不只是個人安危，更是試驗場上，乃至導彈正式量產後全軍的安危。遇到這種意外，自然會產生更多的憂慮。正是在他這種嚴謹的態度下，紅箭-73才能在自衛反擊戰場上屢建奇功，再也沒有發生過類似的意外。

1978年8月3日，就在導彈事故的同年，72歲的羅瑞卿將軍因心肌梗塞離開了我們；1990年9月21日，89歲的徐向前元帥也因病永遠停止了心跳。他們雖然已經不在這個世界，但他們勇敢負責，奉獻為民的精神卻沒有消逝。身為新一代的接班人，我們需要繼承先輩們的意志，為國家更美好的明天而拼搏！