10多年前我們一群民俗攝影愛好者曾經慕名走進了呂梁山區,聽當地老鄉給我們介紹說大山裡有一個500年曆史的石頭古堡,民居建築幾乎是清一色的石頭房子和窯洞,儲存的基本完整,是個原生態的古村落,曾經多次拍過電影,特別是裡邊堅守著一位大叔過著一人吃飽全家飽的生活,一輩子幾乎就沒有離開過古堡,隨後我們便第一次走進了500歷史的古堡,結識了這位大叔,今年臘月裡過路此地又重新造訪了大叔,大家看看他如今生活成了啥樣子。
大叔姓李,人很善良,言語不多,似乎對鏡頭還有點“羞澀”,他記憶力很好,一見面開口說話他便認出了攝影師,一問一答,一句還一句的對話似乎有點彆扭,可是一點也不影響我們的交流。“大哥,您今年多大了?”“76了”,“您就是原住民?”“我就出生在這裡”,“為啥一個人生活?”“不想娶老婆”,“這村子有多少年了?”“古堡500多年了”,“能不能帶我們去轉一圈?”“當然”。
跟在大叔身後邊走邊聊,聽他講這個石頭古堡大約時間有500年左右,都是一輩一輩人傳下來的說法,以前古堡裡生活的人是李姓一族,傳說先祖也是躲避戰亂在此隱居,經歷數代繁衍,便成了一座石頭堡子,它建在一個山頭上,只有一條進路,抗戰時期這裡還是游擊隊的駐地。上個世紀八十年代前,古堡里人口有200人左右,一直保留有完整的生活設施,甚至還有家族祠堂和戲臺,是一個獨立的世外桃源,農村實行土地承包責任制後,農民收入高了一些人便開始在山腳下建起新房,大家都慢慢遷出了古老的石頭城,90年代初期幾乎全部遷走了,隨後這裡便成了他一人的世界,坐擁一座古堡達30多年之久。
李大叔說他應當算是結過婚的人,山裡人娶媳婦不容易,28歲時才娶了個女人,過了沒有半年因為性格不合就離了婚,當年因為家裡經濟緊張,加上自己是一朝被蛇咬十年怕井繩思想作怪,感覺到一人吃飽全家飽的生活自由自在,後來便放棄了再討老婆的想法,看著村民們都遷出了古堡,他認為自己沒有那個必要效仿,再說了先人們留下的古堡總要有人守護,堅守古堡就應當自自己分內的事情。
李大叔的院子是個石頭四合院,年代時間長了東西兩邊廂房已經坍塌,他一個人生活在南房和北房就已經足夠了,所以幾十年來再沒有修繕,東西廂房的斷壁依舊保留在原址,大叔說古堡里人遷走後留下來大量的舊生活用品,有進山收古貨的人常常光顧,有一部分就被盜走了,他一個人的保護力不從心,雖然說是都不值錢,可是畢竟還是村民們的私有財產,自己盡心就是了。前幾年幹部們考慮到他的實際情況,讓他擔任了護林護山員的工作,從此名正言順地承擔了護山護林護古堡的任務。
我們在大叔的案板上看到了平時吃的食物,一碗滷肉,一碗豬頭肉,還有一盆酸韭菜,旁邊放著青椒和土豆,還有一塊沒有切完的滷肉,看來他的生活標椎還不錯。大叔說現在有6畝山地,都是自己的口糧田,種著小麥和玉米,靠天吃飯產量有限,可是一個人吃喝已經足夠了,現在自己就是不種地莊稼也活的美著哩,他享受著農村五保待遇,還有護林員的補助錢,平時還能賣點中藥材,一年下來收入還算可以。
李大叔說自己土生土長在大山之中,感覺山裡就是自己生活的好地方,一年四季景色都很美,春天漫山遍野都是野花,秋天果實累累掛滿樹枝,空氣新鮮,自然環境優美,就是養老的好地方,按照自己的年齡在城裡就是退休人員了,享受五保金就是他的退休金,做人要知足,現在就算是國家養活著自己。
桌子上放著一些水果,有南方產的橘子還有北方產的蘋果,還有山裡產的核桃,大叔說其實一個人生活就很好,沒有任何生活壓力和負擔,平時想吃啥就買啥,說句大話,你們城裡人吃啥我也吃啥,20裡外就是小鎮子,超市裡各種外地水果都有,吃完就買,家裡水果就不斷頭,多吃水果對身體有好處。
李大叔很有頭腦,他在一個大缸裡還種有香菜,上邊用塑膠布進行了覆蓋,就如同一個微型陽光溫室,儘管殘雪未消,可是裡邊的香菜依舊生長的綠油油的相當旺盛。
到了吃午飯的時間,大叔端出一篦子新蒸的大饅頭,一碗肉,一盆晉糕和一碗酸菜,拿出一瓶白酒,邊吃邊喝,還一邊看著電視節目,看上去生活相當悠然,我們看到那臺彩電已經很有年代了,大叔說這臺電視機是30年前自己買的,當年可是村子裡為數不多擁有彩電的人家,那個時候山裡人家基本都是買的黑白小電視,自己一個人生活沒啥負擔,就直接買下了彩電,記得花了1400多元錢,你還別說這國產貨質量相當好,30多年了就沒有出過問題,前幾年收古貨的還想買走,他沒有答應,現在家裡裝有電視衛星接收機,坐在小屋裡不出家門也只天下事,過年還能看春晚,這舊彩電很實用。
大叔的院子裡西廂房的舊址上搭建了一個活動板房,他說這是前幾年扶貧幹部們免費給他家安裝的,現在國家就是好,他想不到一個山裡的獨身之人國家也沒有忘了他,一輩子沒有跟國家做出大貢獻,現在唯一能做的就是守好這座古堡,給社會留下一些遺產,這不前一段聽說要開發古堡,自己也很高興,守護了幾十年時間工作沒有白做。
李大叔說一個人堅守古堡也不覺得寂寞,平時騎著摩托車要巡山看林,順手牽羊還能撿拾一些有用的東西,比如崖柏和硬雜木,帶回家來做成擺件和柺杖還可以賣點零花錢,自己也不貪心,給錢就賣,遇到有緣人還會送給他們,比如山裡的土蜂窩聽說是個中藥材,去年有個遊客說給老人治病用,他二話沒說直接就送了他。
李大叔熱情好客,人厚道善良,常常有村子裡的老夥計們上山和他聊天,到了冬季大家坐在石頭房間打牌閒談,甚至到了吃飯時間都不回家,他就會做上一鍋山裡人喜歡吃的酸菜面,邀請大家一同進餐,老人們玩的開心,時間長了甚至還會留宿在他家,擠在一個熱炕上,重溫童年生活。
古堡目前已經被當地的一個旅遊公司所開發,剛剛開始修復,儘管面貌依舊,可是到了春節期間還是掛上了紅燈籠,李大叔家的石頭小院也被收購,他說旅遊公司很人性化,買走房子還允許他永久居住,當然他也不會白住,會更用心的守護古堡,有生之年能看到古堡重換新顏也是他最高興的事情。【想看到更多的百姓的故事請點選關注】