封面來源：《長津湖之水門橋》電影截圖
文/ 金錯刀頻道
毫無懸念，春節檔電影又爆了。
昨天一天，春節檔總票房高達15.07億（含預售）。其中《長津湖之水門橋》一馬當先，票房6.67億（含預售）！
這些電影裡，包含了戰爭、喜劇、劇情、歷史等型別，但是刀哥不禁想起一個曾風靡全國數十年的電影型別，這一次又缺席了春節檔。
那就是動作片。以前的票房靈藥，現在越來越不吃香了。
《戰狼2》《紅海行動》，雖然貼著“動作”的標籤，不過誰都知道，它們能票房大賣，“動作”恐怕連次要因素都算不上。
大部分時候，動作片在影院裡完全沒有立足的空間，就算想看也無片可看。
其中一個關鍵原因是：人才斷檔，沒人想拍。
對於明星們而言，靠動作片吃飯，價效比太低了。
導演喊“cut”後的第一句話：
不是收工，而是救人！
拍一部走心的動作片，代價太大，這點從香港動作片就能窺探一二。
香港電影的黃金時期，被形容為“盡皆過火，盡是癲狂”，這八個字用在當時的動作片上更是再恰當不過。
這份癲狂背後，離不開成龍等動作演員，更離不開另一群人。
他們就是動作替身，在香港被稱為“龍虎武師”。
當動作演員打不了時，他們要上。
李連杰演《黃飛鴻》時，有一場竹梯大戰。第一天，李連杰就摔斷了腿。為了不耽誤工期，劇組找來了扮演“鬼腳七”的熊欣欣和其他兩人做替身。
所以這場被人奉為經典的打戲，大部分由替身完成，李連杰主要負責露臉時擺pose。
當動作演員不敢上時，他們更要上。
成龍在電影《A計劃》裡，有一場戲要他從四樓墜落，穿過兩層棚布，砸在地上。
沒有保護措施，只有靠棚布緩衝。至於需要幾層布，只能靠經驗猜。
經驗哪裡來？就是靠龍虎武師拿命“實驗”出來的。
在成龍跳之前，劇組已經安排過一個和成龍體重相當的替身試跳過，“一看替身還沒死，大哥（成龍）就來（自己上）了。”
除了幫助動作演員，電影裡的其他任何一個危險動作，也都需要他們上。
洪金寶執導《龍的心》時，有一個情節要求爆炸後，八個人一起從七樓破窗墜樓，沒有威亞保護，只在地下鋪了幾層紙箱、泡沫、破棉被。
爆破師知道一旦引爆，這些人就要開始跳樓，緊張到不敢動手，就對導演說：“要不，你來？”當時國外同行來探班，也全都傻了，問：“你們這樣也敢做？這個動作誰做誰死。”
這一幕拍完，導演喊“cut”後的第一句話，不是“收工”，而是“救人”。
在那個時代，醫院就是龍虎武師的第二個家。
導演陳德森形容：“那時候拍一個從高處往下摔的鏡頭，十個武行就都排在那裡做‘後備’，第一個人摔壞了，第二個、第三個就得接著上，救護車在旁邊等著，摔壞了直接送去醫院”。
變態級的拼命，就是龍虎武師的標配。
所以哪怕戲份再危險，他們也很少會說“不行”。
香港演員錢嘉樂回憶說，在片場，他見過一個30多歲的大男人在哭，別人問他，還能不能做？
那個男人一邊哭一邊說：“能做！”
變態級拼命，都是“威逼利誘”出來的
一位動作替身說，當時一個危險動作，如果有五成把握，就一定要做。如果有三成把握，也要嘗試去做。
死磕一件事、做到極致的他們，絕對稱得上“專業”“敬業”。
但是他們不是一開始就是如此。他們的專業和敬業，都是被“威逼利誘”出來的。
1. 夠拼命，就能賺得比男主還多
在當時，龍虎武師是高收入職業。
香港普通人當時的月收入100，而他們的月收入隨便就能達到兩三千，甚至比主角賺得還多，因此一些人寧願當替身都不願做男主，比如姜大衛。
和內地比更誇張。“鬼腳七”熊欣欣說，他1987年去香港當武行，一個月收入可達8000多元，是之前他在內地做武術教練工資的150多倍。
而且，完成的動作越危險，收入也會越高。在《A計劃》裡為成龍“實驗”跳樓的替身，跳了一次，拿了5000。
就像任正非說的：“什麼是人才？錢給多了，不是人才也變成人才！”
2. “我也想當大哥”
龍虎武師很明顯是吃青春飯，但是並非沒有職業前景。
畢竟香港電影圈的那些“大哥”，都是從龍虎武師做起的，都是榜樣。
洪金寶，他體型較胖，和大多數演員的身材都不符，於是他就去做沈殿霞的替身。
成龍則在李小龍的電影裡跑龍套，被後者痛毆。
還有他們的師弟元華，號稱“筋斗王”。李小龍在電影裡的翻騰動作，基本由他完成，很受李小龍欣賞。崇拜李小龍的周星馳，因此特意請他出演《功夫》裡的包租公。
就連曾志偉，也是正兒八經的武師出身，轉型得非常成功。
同樣是沒學歷沒靠山，身材樣貌不出眾，“大哥”們可以做到，其他人也應該行。
3. 極致內卷：“他們跳海，我們就跳火海”
“大哥”是榜樣，也是引路人。想出人頭地，少不了“大哥”的提攜。
但是跟了“大哥”，就要給“大哥”賣命。
在電影《省港旗兵》裡，洪金寶的師弟元武被要求從商場的三層，摔到硬邦邦的溜冰場。沒有保護措施，還必須腰先墜地。
元武說他知道這個動作肯定會讓他受傷，甚至危及生命。
可他還是做了——“大哥”洪金寶投資了這部電影。
設計出如此變態的危險動作，既是為了吸引觀眾，也是為了和同行較勁。
曾志偉表示，當時有新片上映，大家就趕緊去看，看完馬上開會，商量怎麼能拍一個更難更厲害的給觀眾看。
所以，跳樓、撞車、撞牆、撞桌椅、撞玻璃、滾樓梯，都是家常便飯。
完成得好，他們能獲得“大哥”的信任和認可，事業可能更上一層樓。
出了意外，他們能得到“大哥”的一句承諾：“我養你下半輩子。”
為了名利和認可，所以他們會拼命，一直做到變態級的專業和敬業。
觀眾看膩了動作片？
作為最具中國特色的影片型別，動作片和武俠片的影響力無疑在走下坡路。
但這恐怕不是因為超級英雄太酷炫，也不能歸咎於人們看膩了。
相比過去那些人拼命做到讓觀眾滿意，讓“大哥”認可，現在不少影視作品裡的動作戲，則猶如鬧劇，太糊弄人了。
曾舜晞版的《新倚天屠龍記》裡，慢動作打戲無處不在。導演還回應網友：是採用了新技術，為了大家能看得更清楚。
《雪中悍刀行》裡，除了慢動作，又為打戲開創了定格動畫的風格。
《暮白首》裡的打戲又達到了新境界，打戲變成了JPG格式。
也難怪觀眾在看完打戲後，常常不約而同地表示：打的好，下次別打了！
是現在的導演拍不好嗎？絕對不是。
畢竟，連拍文藝片的王家衛都能拍出《一代宗師》，其中的打戲寫意又紮實。
是現在的演員不會打嗎？也不是。
張震為了演好角色，專程去拜師練功，還拿到了一個八極拳比賽冠軍。
年近60的基努·裡維斯，不是武行出身，照樣能在《疾速特攻》《疾速備戰》裡從頭打到尾。
真正的原因是，現在拍高質量的動作戲，或是當稱職的動作演員/替身，價效比太低了。
對於製片人和導演，與其拍一場紮實的打戲，還不如多來幾個明星的面部特寫——粉絲開心，劇組和演員也都省事。
楊祐寧版喬峰
對於演員，投身動作領域，苦頭太多，而且轉型困難。
當年那些風光的龍虎武師，由於揮霍無度，如今大多一身傷病，生活困頓，鮮有人轉型成功——中國觀眾熟知的動作演員和動作指導，幾十年了，至今還是那幾位。
雖然行業已經規範許多，不用再“拼命”，但是如果真想演好動作戲，傷病仍不可避免，吳京就是個例子。
結婚時，吳京是拄著柺杖到的婚禮現場
所以，何必舍易求難？
只是對觀眾來說，當他們一味追求價效比時，呈現出來的作品恐怕就不是很友好了。
認真的人，會把十八般兵器耍得像模像樣，就算是一把扇子，也能玩出花來，流暢度和觀賞性拉滿。
敷衍的人，則處處透露著滑稽。
但是，走捷徑的價效比不是真正的高性價比，因為觀眾不會容忍這些鬧劇太久。
真正的高性價比，應該是打造出讓觀眾回味的作品，甚至靠一部作品就能吃一輩子。
如今成龍淪為了爛片代名詞，李連杰早已遠離演藝圈，甄子丹不復當年之勇，趙文卓只能出演網路大電影，吳京和主旋律深深繫結......
那一批會打、肯拼的演員逐漸退場，把舞臺空了出來，卻只看到後繼無人的尷尬場面。
圖片來源於網路，侵權請聯絡刪除
本篇作者 | 祥燎
