1947年的春天，一個枯瘦的女人住進了醫院，她穿著一身素衣、一雙布鞋，床頭的病歷單上填著她的名字：陸小曼。
這個女人竟然是民國有名的交際花陸小曼？醫院眾人不敢置信。
世人皆說陸小曼是一朵燦爛的玫瑰，她才華橫溢，容貌豔麗，尤其喜歡穿著華貴的服飾，遊走在各種舞會、酒宴之間。胡適都曾說過，陸小曼是北京不能不看的一道風景。
這些和在病床上的這個女人似乎半點關係都沒有。醫院有人猜測可能只是重名，也有人說陸小曼現在沒有錢了、人也老了，變成這樣也不奇怪。
外界種種傳言，對這個女人來說，都是過眼雲煙。她正專心致志地整理徐志摩的手稿，還應了好友的邀約，出版自己的處女作《皇家飯店》。
她就是陸小曼，43歲的陸小曼。
圖｜陸小曼
陸小曼自出生起就備受寵愛，她家世顯赫，父母皆是名門子弟、知識分子。而陸小曼不僅長相俊美，還天資聰穎，尤其善外文、繪畫和鋼琴。
1922年，陸小曼的婚姻被父母包辦，她嫁給了王賡。
婚後，她如同是牢籠裡的金絲雀，依附著丈夫而活。這種依附，對於陸小曼來說並不是什麼不光彩的事情，但是這牢籠卻讓她不太滿意。
她和王賡之間的矛盾日益加深，婚姻岌岌可危。王賡很喜歡自己的妻子，他一直未曾放手，出於各種原因，陸小曼也沒有提出離婚。
這個微妙的平衡被另外一個男子打破，那就是徐志摩。
徐志摩受到王庚所託照顧陸小曼，二人卻一見鍾情，就此墮入愛河。愛上了徐志摩之後，陸小曼寧可墮胎也要與王賡離婚。
1926年，陸小曼和徐志摩正式結婚。
即便這段婚姻不被徐志摩的父母承認、也沒有受到大家的祝福，但是二人卻很開心。他們的愛情有了結果，他們也要迎來新的開始。
陸小曼為自己找了一個喜歡的籠子，她華美而又金貴，不善生產、不善勞作，一心撲向燈紅酒綠的名利場。在人來人往之間交際、玩樂。
徐志摩沒想到，婚後，陸小曼曾經吸引他的一切，變成了他生活的負擔。那時候徐志摩每月固定收入580元，還有一些零零散散的額外收入，咱當時這個收入已經算是非常高了。但是仍然債臺高築，催債的每日都要上門，徐志摩剛掙的錢，轉頭就要去填陸小曼的缺口。
陸小曼的華美、享受，建立在徐志摩每日的操勞上。作為知名才子、詩人，他臨死前的一年，甚至只有一件洗得發白的白褂可穿，在北京工作，甚至還要借住胡適家中。
圖｜徐志摩和陸小曼的結婚照
生活的雞毛碎片和陸小曼的奢靡，導致二人之間距離越來越遠。
在徐志摩為了生活打拼的日子裡，陸小曼身上的疾病也在折磨著她，她患有嚴重的胃病，發作起來，疼得就彷彿死去了。當時作為她的醫生，翁瑞午提了一個建議，讓陸小曼藉助鴉片緩解疼痛。
鴉片麻痺神經，能夠減輕陸小曼的病痛之苦，但也讓陸小曼與大煙脫離不開了。她吸食鴉片之後，不僅形容憔悴，家裡還多了一大筆鴉片開銷，脾氣也變得古怪。
1931年11月18號，徐志摩和陸小曼大吵了一架。
徐志摩不滿陸小曼的大手大腳，他壓力太大了，每回看陸小曼信裡提到“錢”這個字，他就眼前一黑。而且他從一開始就不同意陸小曼碰鴉片這種東西，看到陸小曼靠在床頭，手裡拿著煙桿，他就要數落兩句。
陸小曼聽著徐志摩的抱怨，氣上心頭，控制不住脾氣的她抄起煙槍扔了出去，煙槍砸碎了徐志摩的眼鏡，二人不歡而散。
除了生活的壓迫和不滿，橫亙在二人之間的還有愛情。這段愛情中摻雜了太多其他人，那時候徐志摩在北京經常去探望病重的林徽因，而陸小曼也和翁瑞午打得火熱。
徐志摩長嘆一口氣，走出家門。
第二日早八點，他搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機由南京北上趕赴林徽因的演講。在飛機中轉間，他回想起昨日和陸小曼的爭執，心中不忍，於是墊著公文包，開始給心上人寫信。
圖｜陸小曼
噩耗比這封信還要早來到。
陸小曼躺在家中，這一日，她做什麼都提不起勁來，甚至還推了許多應酬。她神情恍惚，似乎有什麼東西從她的生命之中流失了。
下午兩點，徐志摩飛機失事。
突聞噩耗，陸小曼悲傷難以自已，她哭到近乎昏厥，但是也無力挽回什麼。
在徐志摩死後，社會輿論紛紛指責陸小曼，將徐志摩的死因歸結到她的頭上。
陸小曼悲傷但又憤怒，她恨自己在死前和徐志摩的爭吵，但是也恨徐志摩這一途是為了見林徽因。面對流言蜚語，陸小曼可以毫不虧心地指出林徽因的存在，但是每晚，她又會沉浸在死前那一次的爭執之中，輾轉反側。
徐志摩用死亡拉回來墮落邊緣的陸小曼，自此之後，陸小曼再也沒去過任何舞會。她遠離了曾經沉淪的一切，生活變得簡單、樸素。終日穿著素衣布鞋，是為了懷念自己的愛人。
圖｜徐志摩
1932年初，徐家為徐志摩舉行了追悼會。陸小曼想要以妻子的身份參加，但是卻被徐志摩的父親拒絕了。徐家只承認張幼儀是徐志摩的妻子，不肯承認陸小曼的存在。
徐志摩的父親對陸小曼的不滿已經積累成了怨恨，他恨這個女人毀了自己兒子的一生，也如同那些流言蜚語一樣，把徐志摩的死全都怪罪在了陸小曼一個人身上。
但徐志摩死前遺願還需要遵守，他還要每月給這個女人送錢。
因此，徐家也各種挑陸小曼的錯處，藉以剋扣每月的生活費，其中，最大的藉口就是翁瑞午。
就在徐志摩死前，陸小曼和翁瑞午的流言已經十分不堪入目了。但是他們二人始終都是醫生和患者，雖然翁瑞午的心思有些不同，但是陸小曼卻至始至終只愛徐志摩一人。
徐志摩死後，翁瑞午更加頻繁登門拜訪，有些時候，甚至會留宿家中。只是二人並未同居一間房，只是關係比較親密罷了。陸小曼腰疼起來，只能依靠翁瑞午按摩推拿才行。
但是徐家卻認為，這是對徐志摩的背叛。面對徐家的指責，陸小曼自認自己光明磊落，並沒有如徐家要求那般斷絕和翁瑞午的往來。
到了後來，徐志摩的父親甚至在陸小曼周圍安插了眼線。這一舉動激怒了陸小曼，她的倔勁上來，直接把翁瑞午的床放在了自己的屋子裡。
徐家徹底憤怒了，徐志摩屍骨未寒，陸小曼竟然公然和其他男人同居。徐志摩父親乾脆停了給陸小曼的生活費，直言她和徐志摩再無關係。
這之後，陸小曼的生活更加艱難。
陸小曼的大小姐脾氣也是很倔，生活窮苦的她，拒絕了軍閥政客的邀請，拒絕和宋子安搞好關係，拒絕要求復婚的前夫，但是拒絕不了一直體貼周到的翁瑞午。
圖｜翁瑞午
1933年的清明節，陸小曼一個人來到徐志摩的墳邊，她一言不發，手指摸索著墓碑上的刻字。她身體很不好了，疾病纏繞，每日都被病痛圍繞，若是沒有鴉片，甚至無法入睡。
翁瑞午一直陪著她，不求任何回報。在來時，翁瑞午還目送她離開。
她陪了徐志摩整整一日，臨走前，陸小曼輕輕嘆息，徐志摩死了，她的心也死了，再難以愛上他人。但是卻也不能一直這麼辜負翁瑞午的照顧。
1938年，陸小曼把那日賭氣搬進屋子裡的床搬了出去了，但是翁瑞午卻沒有離開屋子。他們開始了同居生活。
在陸小曼的心裡，這不是背叛，她只愛著徐志摩，但是她也離不開翁瑞午。
因為陸小曼是需要別人細心養護的金絲雀，在離開徐志摩之後，她的生活就沒有了支撐。而且身體狀況也每況愈下，翁瑞午的細心呵護給了陸小曼心靈寄託。
而翁瑞午的金錢，也讓陸小曼有了依靠。
翁瑞午待陸小曼極好，他的愛是無度的寵溺，即便變賣家產也要養著陸小曼。
那時候，二人的家裡除了僕人、司機，還養著一個奶媽。並不是因為家裡有孩子，陸小曼墮胎之後再不能生育，這個奶媽是專門為了陸小曼養的。她喜喝人奶，因此，翁瑞午專門為了她養了一個奶媽。
她依賴著翁瑞午，但是卻也不愛翁瑞午。正因為不愛，陸小曼甚至不允許他離婚，二人“只有感情，沒有愛情”。這段同居生活，更多地是陸小曼一個人苦苦支撐不下去尋覓的依靠，也是對翁瑞午的感激和歉意。
之後，陸小曼將生活的重心放在了繪畫上。她記得生前徐志摩最喜歡她繪畫，因此，專門拜師賀天健，磨練畫技。
1941年，陸小曼甚至在上海舉辦了畫展，她展出了一百多幅畫作，每一幅都是精品。作品當場賣出，一幅不剩。
圖｜陸小曼山水畫作品
一日復一日地活著，陸小曼一點點完成徐志摩對她所要求的一切。在徐志摩生前，那些要求只會引起她的不滿，但是在徐志摩死後，這些卻成為了陸小曼的執念。
現在只剩下一件事了，陸小曼看著手裡的煙槍，她知道徐志摩最想的是讓她戒掉鴉片。可這太難了，她本就忍受不了折磨、疼痛，若是脫離鴉片，她身體裡那些沉疾就會一口氣湧上來，那種感覺能要了她大半條命。
即便如此，陸小曼還是下定決心，她要成為徐志摩生前最喜歡的樣子。
1947年，懷揣著決心的陸小曼住進了醫院。她開始漫長的戒毒之旅，戒掉鴉片沒有任何捷徑，只能用意志力一點點挺過去。
陸小曼抽了二十年了，這二十年裡，鴉片已經成為了她生活的一部分，如今，戒毒就像是每天拿小刀割掉她身體的一塊肉。
在病床上，陸小曼被繩子捆住，嘴裡含著一塊布，她牙齒緊緊咬住在嘴裡的東西，激烈之時，甚至有血液從口腔中流出。
無數次，她乾脆想“死了算了”，想著又覺得甜蜜，因為這一死，就可以去見徐志摩了。或許是這種念頭在，她竟然一次都沒有拿起自己的煙槍。
在這期間，好友趙清閣數次看望，為她加油打氣。在發現陸小曼承受不住之時，她突然提議，讓陸小曼寫一些東西。
陸小曼便忍著痛苦，寫下了《皇家飯店》。後來還翻譯了泰戈爾的作品，和王亦令一起寫了《河伯娶妻》。
從春天到夏天，陸小曼在醫院住了半年，終於戒掉了毒癮。
圖｜年輕時的陸小曼
出院之後，陸小曼看著外面的陽光，只覺得一切似乎重新開始了。她徹底拋棄了曾經的名媛身份，直奔理髮店，剪掉頭髮。
陸小曼端詳著鏡子中的自己，看起來很瘦，但是眼睛卻很亮，短短的頭髮甚至呈現出男子英氣。穿著一身素衣，已不見昔日風采。但是她的心裡卻很滿足，陸小曼想到徐志摩生前說過的“最喜你一身素色旗袍掩蓋不住的風采，獨屬於我一人”，可能就是如今的模樣吧。
翁瑞午在家中專門為她佈置了一桌盛宴，這已經很少見了，因為翁瑞午的家財也所剩無幾。二人在這個新生的日子，度過了溫馨的一夜。
之後，陸小曼還是沒有鬆口答應翁瑞午的求娶，她依然沉浸在繪畫的世界之中。
1951年，翁瑞午的妻子陳明榴去世。他的女兒翁香光跑到二人的家中，大罵了一場。陸小曼看著這個沉浸在悲痛之中的孩子，彷彿看見了剛剛死去的徐志摩自己。
這麼多年來，翁瑞午從未回過家，一心撲在陸小曼身上。陸小曼受到了多少照顧，陳明榴就受到了多少冷落。即便不離婚，這種丈夫不管不顧的生活也是難過的。
翁香光也並非對陸小曼有很多怨恨，畢竟翁瑞午也不曾虧欠過家裡的生活，只是親人離世的悲痛太過沉重，她一時間難以承擔。
陸小曼輕輕擁住這個孩子，三人在家中久久難以平息。
在那之後，陸小曼把陳明榴的牌位放在家中供奉，雖然不曾嫁給翁瑞午，但是對待幾個孩子都很照顧。在她的心裡，陳明榴是一個素未謀面，但是卻又關聯極深的人。
圖｜陸小曼和翁瑞午合照
五十年代中期，翁瑞午和陸小曼看似穩定的同居生活多了一個變數。翁瑞午收養了一個少女，並把她當作自己和陸小曼的女兒。這個少女名為關小寶。
被收養的時候，關小寶已經18歲了，因為評彈和翁瑞午結緣。翁瑞午一開始很欣賞關小寶的才華，並收其為徒弟，日子久了，就成了養女。
一開始，只是師徒和父女。
那個時候翁瑞午和陸小曼之間，更多地是相依為命的親情，而不是愛情。陸小曼在一點點蒼老，她頭髮花白，牙齒也因為早年間吸食毒品的原因掉光了。
翁瑞午對陸小曼的愛轉化成了親情，但是看著關小寶，他不自覺地想起二十年前的陸小曼，那時候她還是徐志摩的妻子，還是自己的患者。和關小寶一樣的漂亮、瀟灑而又聰慧。
感情來得快而猛烈，在關小寶半推半就下，二人的關係失控。
1955年，關小寶懷孕了，這段關係這才曝光。陸小曼沒說什麼，她本就不愛翁瑞午，因此也沒有怨恨什麼。她照顧好關小寶，耐心等待這個孩子的出生。
但是翁瑞午因此被捕入獄。
關小寶生下女兒後，也消失了。陸小曼抱著幼小的嬰兒，想到年輕時為了徐志摩墮掉的那個孩子，還不知道是男是女呢。
於是，小小的女孩成為了陸小曼的家人。
1956年，趙清閣牽線，帶陸小曼結識了陳毅。當時陳毅是上海市的市長，他很欣賞陸小曼的才華，並且任命她為上海市文史館館員。
這是一份踏實而又穩定的工作，如果是曾經的陸小曼，只怕會嗤之以鼻，轉頭就走。那時候的她甘於做依附男人而生的菟絲花，精美豔麗卻無半點用處。
如今，洗盡鉛華，她對這一切倍感歡喜，讓自己變得更有價值一點，是不是徐志摩看了也會更高興呢。
她不知，但是卻也甘願。
圖｜晚年陸小曼
在工作期間，陸小曼也沒有放棄繪畫和創作。1957年，上海文化出版社出版了她的作品《河伯娶妻》，後來還成為語文教材的課文。1958年，上海中國畫院邀請她成為專職畫師。
在文藝之路上，晚年的陸小曼大放異彩，不僅創作了多幅佳作，還曾於1959年，被評為三八紅旗手。
就在這段時間裡，翁瑞午出獄，在牢中，他的肺部感染嚴重。出獄之後，身體也逐漸不好，後來只能在病床上苟延殘喘。
他自覺自己愧對陸小曼，但是陸小曼卻覺得沒有什麼。她開始學著翁瑞午的樣子照顧對方，在病床邊給他講，那個小女孩今天又長大了一些。關小寶不再是他們的養女，但是她所生下的女兒卻成為了家裡的一份子。
1960年，陸小曼走在路上，她正要去醫院照顧翁瑞午。眼前突然閃過一個熟悉的人影，竟然是郁達夫的妻子王映霞。二人久別重逢，王映霞卻呆住了，她說著，“小曼，你好像胖了些”。
陸小曼高興極了，給她講自己這些年的變化，講完，還靦腆地笑了笑，“我最近總是聽到志摩的認可呢。”
徐志摩是否認可不得而知，但是陸小曼真的在享受現在的自己，她一改往昔名媛模樣。或許有人感慨這樣的她已經不復昔日榮光，但是對於陸小曼來說，像如今平凡的生活下去，也是好事。
1961年，翁瑞午去世。陸小曼收拾家裡的東西，突然覺得有些冷清，又一個人從生命中離開了。
在那之後，她的身體一日不如一日了。
1964年，陸小曼已經虛弱地只能偶爾下地走動，但是她依然堅持給成都杜甫草堂繪製了四幅畫。
畫完之後，自己非常滿意，還各種問好友。趙清閣誇她是“杜甫的知音”，陸小曼笑得眯起了眼，眉眼間又見昔日陸小姐風采。
圖｜陸小曼給成都草堂繪製畫作
這幅圖畫完之後，她就再無力工作了，因為嚴重的哮喘和肺氣腫，只能在醫院裡生活。臨死前，她抓著好友的手，遲遲不忘未能出版的《志摩全集》。
念著徐志摩，她又留下了一行淚。或許是已經迫不及待，她竟然伸手去拔掉自己的氧氣管。
趙清閣趕緊摁住她的手，哭著安慰，想讓陸小曼再撐下去。多聊了一會兒徐志摩，陸小曼似乎又有了一點兒人氣。
“我想和志摩合葬。”她握著趙清閣的手，說道。
趙清閣連忙答應，生怕她再想不開。
1965年4月3日，陸小曼終究是撐不住了，她臨死前好像看見了徐志摩對她招手，含著微笑緩緩閉眼。
她死後，趙清閣甚至找不出來一件體面的衣服為陸小曼入殮。為了完成陸小曼遺願，趙清閣向徐家提出請求，但是卻被徐志摩和張幼儀的兒子拒絕了。
徐家認為，徐志摩的妻子只有張幼儀一人，陸小曼沒有合葬的資格。昔日的怨恨並沒有隨著陸小曼的死而煙消雲散，徐家根本不同意她完成唯一的遺願。
圖｜陸小曼參加侄女婚宴合影
由於時局敏感，陸小曼的葬禮冷冷清清，靈堂前，僅有好友王亦令所書的一幅輓聯：
「推心唯赤城，人生長留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙雲中。」
被火化之後，陸小曼的骨灰遲遲沒有人認領，她只能被寄放在殯儀館的角落裡。也因為時局動盪、殯儀館搬遷，最終不知所終。
整整二十三年，陸小曼一直沒有安葬。
很多人說，陸小曼是一手好牌打得稀巴爛。確實，南唐北陸在民國可以說也是一時無兩，和他齊名的唐瑛，頭腦清醒，一生順風順水。因為徐志摩產生些許糾葛的張幼儀、林徽因，一個在商界馳騁，一個成了享譽國內外的大建築家，都活出了自己的一片天地。
不僅重獲愛情，晚年也是子孫繞膝，天倫之樂。
可只有她，歷經兩次婚姻，依靠三個男人，膝下無兒無女，老年赤貧，孤獨無依。
就連去世後，都無人收殮，為其安葬。
直到1988年，一切才有了答案。
陸小曼的堂侄陸宗，堂侄女陸宗麟一起出資，在蘇州東山華僑公墓建造了衣冠冢，墓碑上書“先姑母陸小曼紀念墓”，一代才女從此有了安身之處。
