張愛玲說過：彼此都有意而不說出來是愛情的最高境界，因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼，盡情地享受目光相對時的火熱心理，盡情的享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來，味道會淡許。
由雷佳音、宋佳、王陽、殷桃等主演的電視劇《人世間》中的周秉坤和鄭娟就處於這樣一種狀態，他們的愛情剋制又美好。
往往這樣的愛情不會有什麼好的結果。
鄭娟的命運
鄭娟從小就是一個苦命的女孩子，從小被親生父母拋棄，被養母收養。養母的家境貧寒，僅僅靠著賣冰棒維生，家裡還有一個有眼疾的弟弟。
在這樣的家庭長大的鄭娟，她的三觀依然很正，是一個善良、正直、漂亮、能幹且自尊自強的女孩子。
她會主動幫忙養母貼補家庭，在家糊盒子和做冰糖葫蘆。
之所以嫁給塗志強，她也是為了讓自己和養母未來的生活有保障。畢竟塗志強是一個有著工作單位的工人，每個月可以領取30元的工資。
沒想到塗志強並不愛鄭娟，結婚也只是一個幌子。塗志強愛的人是水自流。
鄭娟真正的苦日子是駱士賓造成的。如果不是在塗志強家裡，被駱士賓弄斷了一根肋骨，她也不會懷上駱士賓王的孩子。
如果沒有懷上駱士賓的孩子，她還是一個黃花大閨女，她依然可以清清白白的嫁人。
命運，有的時候就是如此。它容不得你說一個不字。
人想人，想死人
人，越是在無助的情況下，越容易對突然出現的好人產生信任和依賴感。
周秉坤承擔著風險，為鄭娟送了9個多月的錢，還把自己的5元辛苦費給了鄭娟。
如果說駱士賓和水自流的錢是他們欠鄭娟的，那麼周秉坤（雷佳音飾演）的5元錢就是好人好事了。
在那個普通人都人人躲閃的太平胡同裡，周秉坤絕對是鄭娟唯一的一道光。
鄭娟對周秉坤產生了異樣的感情，得知周秉坤雪夜來家，再加上多次默默送錢。她已經愛上了周秉坤。
才有了鄭娟的那句話：人想人，想死人。他們的愛情充滿了隱忍。
張愛玲說過：喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出花來。
鄭娟有多麼卑微？首先，她先問周秉坤有沒有物件，其次把自己的經歷告訴周秉坤，最後她只願意用身體報答周秉坤，沒有過多的要求，不影響他找物件和結婚。哪一天周秉坤結婚了，他就可以不用來，不用負任何的責任。
她對周秉坤的愛很深、很深。
婚姻不能湊合
周父是一個很開明有威嚴的父親。他認為婚姻不能將就湊合，一定要找一個好的妻子。
對於子女的擇偶要求，作為長輩，他沒有太多的要求，並不要求對方的家世，只看重人品。
對周秉坤未來的妻子，他也只提出了3個要求：明事理、能幹，和你媽媽一樣。這三個擇偶標準，乍一看鄭娟都是符合的。
嘴上說不介意女方的家境，連面都沒見到，為什麼周父第一反應就不願意接受鄭娟呢？
首先，他不能接受鄭娟是一個寡婦，還帶著一個孩子和一個眼睛看不見的弟弟。
這是他這樣的工人階層的家族所不能接受的。在過去那個年代，自己家優秀上進的兒子找一個寡婦，是會被唾沫星子淹到的，正所謂人言可畏。
在過去那個年代，雖然周父嘴上說不介意女方家的家境，他們也是有自己的標準的。比如有工作單位的儘量不找沒工作的，有文化的就不會找沒文化的物件。
為什麼周母之前那麼喜歡喬春燕？是因為喬春燕也是工人階級，也有著一份穩定的工作和收入。某種程度上而言，春燕和周秉坤絕對是最門當戶對的。
兩個人是雙職工，都是城市戶口，旱澇保收總會有安穩日子過。父母都是希望子女的生活可以安穩一些。
其次，作為一個父親，他也經歷過生活的鞭笞。他自然希望兒子找一個乾淨清白的女孩子為妻。
只能說周家的三個子女都是情種。老大周秉義為了冬梅放棄了晉升的機會，得知冬梅不孕，他依然不離不棄，甚至為了讓冬梅寧願在父母面前撒謊。
站在女人的立場，周秉義這樣的男人簡直就是有情有義，是一個值得託付終身的有責任感的好男人。而站在父母的立場，這樣的兒子多少有一些不孝。
周蓉為了追求自己的愛情，隻身一個人下鄉到貴州當了支教老師，絲毫沒有顧慮到父母。
老三週秉坤更甚，為了鄭娟居然把家裡的傳家寶賣掉了。要知道這個傳家寶可是周家三個子女都有份的，他一個人做主就當掉了這麼昂貴的傳家寶。
這個傳家寶給周秉坤當了1200元。當時工人每個月的工資是20元左右，按照60倍的差價來換算，如果現在工人每個月工資是3000元到6000元來算的話，60倍就是18萬到36萬元不等，當鋪當然還會壓價，這樣摺合算下來，這一對玉鐲子至少是在30萬到50萬元之間。
這樣一個價值連城的傳家寶就這樣當掉了，周秉坤簡直就是憨憨的戀愛腦。
周秉坤拿著1200元，整整資助了鄭娟3年。
周秉坤這樣的男人，就是梁曉聲筆下的“好人文化觀”的載體，他有對親情的守望、對愛情的堅守和對正義的堅持。
除了戀愛腦，他的確是一個好男人、好兒子、好朋友、好弟弟。
春燕的一句話
結婚後的喬春燕眼睛裡都沒有光了。原來當年德寶並沒有鑽進喬春燕的被窩裡，他們當天晚上什麼都沒幹。
之所以喬春燕那樣說，是因為她喜歡上了德寶。她要嫁給德寶。
結婚後的德寶一直都住在孃家，相當於半個入贅的女婿了。畢竟喬家生的是三個女兒。
婚後的日子並沒有春燕想得那麼的幸福，生下兒子不久，他們的生活越來越緊巴。
後來還遇到公公生病住院，德寶每一天下班之後還要去拉煤，為的就是多賺錢貼補家用，再也沒有吹過口琴了。
結婚多年之後的春燕感慨：愛情很美好，結婚很苦惱。早知道就不要那麼早結婚生子了。
春燕是告訴周秉坤要謹慎進入婚姻，因為有愛情的時候很甜蜜，但是婚姻充滿了各種一地雞毛。比如婚後的春燕剛出小月子就要每天為生病的公公送飯。
當初的愛情也成為了過去，消失在了現實的婚姻生活中。
試想一下，如果周秉坤真的娶了鄭娟進門，他勢必要養別人家的兒子，還有小舅子。他們的生活會被人指指點點，連帶著周家整個家族的名聲都會受損。
周秉坤很顯然並沒有聽進去春燕的這句忠告。周秉坤目前滿腦子都是愛情，並沒有預料到未來生活中會面臨到的各種問題。
這也是為什麼周父不同意兒子娶鄭娟進門的原因。
金星說過：愛情可以拋開生活去談，但婚姻不是，婚姻就是生活。
