凱利約翰遜不是第一個製造飛機的人,也不是第一個突破飛機極限的人,但很少有人在塑造人類升空方面發揮了更重要的作用。
據最新專家估計,像你我這樣的人類已經在地球上行走了20萬多年。當您考慮到僅僅 200 年前,人類還沒有開發出火柴或打字機時,這個數字就變得更加難以理解了。一個世紀前,我們沒有抗生素或有聲音的電影。這些,連同其他無數的進步,在持續到今天的技術革命中發揮了作用,就像滾下山坡的雪球一樣,將沿途的一切都包裹起來。
當然,人類從這些令人難以置信的進步中走出來並不是偶然的(大多數情況下,無論如何),每一項突破性技術的背後都有一個男人或女人,他們致力於解決他們當時的問題,並在明天即將到來的人面前脫穎而出.這種人類驅動的技術快速進步在我們人類最近改變文明的突破之一中最為普遍:航空。
1903 年,萊特兄弟首次在小鷹號飛行。不到 40 年後,第一架 B-29 帶上加壓艙和翼展,比奧維爾·賴特的整個首飛長度還要長。僅僅 19 年後,尤里·加加林就飛入了太空。
毫無疑問,無數的手、心和思想在我們從蒸汽機到 SpaceX 星際飛船的快速發展過程中發揮了至關重要的作用,但即使在工程師和航空先驅的海洋中,也有一些名字脫穎而出。因為雖然數以百萬計的人可能幫助人類到達了天空,但有些人的貢獻遠超其他人;男人,比如凱利約翰遜。
在二戰的烈火中鍛造
克拉倫斯·倫納德·“凱利”·約翰遜出生於 1910 年,也就是萊特兄弟在小鷹隊改變世界七年後。作為瑞典移民的兒子,約翰遜 13 歲時獲得了飛機設計一等獎。22 歲時,他在傳奇的洛克希德航空公司擔任工程師。
28 歲時,凱利約翰遜在洛克希德公司的角色將他帶到倫敦,這個島國正在為三年後的不列顛之戰中納粹德國空軍戰鬥機和轟炸機的猛攻做準備。英國人不相信這樣一個年輕人能夠製造出能夠扭轉空戰潮流的飛機,但凱利約翰遜的勞動成果,被稱為 P-38 閃電,將繼續成為美國最具標誌性的機身之一。整個戰爭。
1992 年,史蒂夫·辛頓駕駛“冰川女孩”,一架 P-38 閃電從格陵蘭東部 268 英尺的冰層中挖出。這架飛機是 5 月 21 日在弗吉尼亞州蘭利空軍基地舉行的航展期間進行的傳統飛行的一部分 。
在歐洲戰鬥開始時,許多盟軍空軍部隊仍在使用雙翼飛機。 二戰結束時,凱利約翰遜和他的團隊向美國交付了第一架可作戰的噴氣式戰鬥機,洛克希德 P-80 流星。 約翰遜的任務是圍繞新型哈爾福德 H.1B 渦輪噴氣發動機建造一架飛機,該發動機可以與德國的 Messerschmitt Me 262 Schwalbe 競爭。 僅僅用了驚人的 143 天,凱利就完成了從設計到交付第一架 P-80 的工作。
最初的臭鼬作品
正是在二戰期間,凱利·約翰遜和工程師本·裡奇首次建立了後來成為傳奇的洛克希德臭鼬工廠。 今天,臭鼬工廠的名字是一些最先進的飛機的代名詞,但它最早的迭代只不過是約翰遜和他的團隊在工廠試驗新技術的工廠的一個封閉部分。 P-38,在 XP-38 中為他們的麻煩開發了世界上第一架時速 400 英里的戰鬥機。
後來,凱利的秘密團隊再次推出了 P-80,並再次設計和生產了 C-130 大力神,該機型至今仍在為美國和世界各地的許多其他空軍服役。 然後,在 1955 年,他們接到了另一個看似不可能完成的任務:美國需要一架能飛得如此之高的飛機,以免被擊落,甚至可能被發現。
那個時代的蘇聯雷達和攔截戰鬥機僅限於 65,000 英尺以下的高度,而美國飛機所能達到的最高高度僅為 48,000 英尺。 為了繼續密切關注蘇聯,空軍徵求了一架飛機的需求,該飛機可以在驚人的 70,000 英尺上飛行,燃油航程長達 1,500 英里。
洛克希德公司秘密設施的首席設計師克拉倫斯 L.“凱利”約翰遜最初圍繞 F-104 星際戰鬥機機身設計了 U-2。
Kelly Johnson 的 Skunk Works 以一種設計做出回應,他們聲稱該設計基於洛克希德 XF-104 星際戰鬥機(一種細長的超音速攔截戰鬥機),可以飛行高達 73,000 英尺,航程 1,600 英里。 空軍拒絕了他的設計……但它引起了美國秘密間諜機構中央情報局的注意。
艾森豪威爾總統想關注蘇聯的核計劃,而約翰遜那不尋常的飛機設計——細長的機翼和沒有可收放的起落架——似乎可以勝任這項工作,儘管它有缺點。 約翰遜和他的團隊獲得了設計和製造高空間諜飛機的合同,並在短短八個月內交付了 U-2 龍女。
為了測試這架令人難以置信的新飛機,凱利約翰遜需要一個遠離美國公眾窺探的遠端簡易機場。他選擇了內華達州的一個幹湖床來完成這項工作,事實證明它特別適合測試機密飛機。最終,那個小飛機跑道和附帶的機庫和辦公樓將被普遍稱為 51 區。
將間諜飛機提升到一個新的水平
U-2 可能取得了巨大的成功,但正如航空業的進步正在迅速發展一樣,防空系統也是如此。 1960 年,蘇聯地對空導彈終於設法獲得了由飛行員 Gary Powers 駕駛的由中央情報局操作的 U-2 的一部分。這架飛機在 70,000 英尺的高度飛行,高於美國人認為蘇聯雷達可以發現或瞄準的高度,當時它被 SA-2 Guideline 導彈擊中。 Powers 必須將 Dragon Lady 從 70,000 英尺下降到 30,000 英尺,然後才能安全彈射,而當這架秘密間諜飛機墜落到地面時,Kelly Johnson 和他在 Skunk Works 的團隊已經在開發一個平臺來取代它。
距離間諜衛星還有十多年的路程,美國需要一架新飛機來監視蘇聯。它不僅需要比 U-2 飛得更高,而且要更快——要快得多,所以即使它被檢測到,也沒有導彈可以到達它。
約翰遜和他的團隊在 A-12 中設計了一種具有驚人能力的雙引擎飛機,這導致了可操作的 SR-71 黑鳥——這架飛機至今仍保留著歷史上最快的操作飛機的稱號。 洛克希德的 SR-71 可以維持超過 3.2 馬赫的速度,飛行高度超過 78,000 英尺。 在服役 43 年期間,SR-71 有超過 4,000 枚導彈從地面裝置和其他飛機上發射。 沒有一個人找到了它的目標。
另一場航空革命
凱利約翰遜和臭鼬工廠的團隊處於速度和力量的最前沿,但隨著冷戰的肆虐,約翰遜和他的團隊意識到了戰場的變化。多年來,美國一直專注於開發能夠飛得更快、更高的飛機,但隨著計算機輔助工程的出現,洛克希德公司掌握了另一項技術飛躍。
約翰遜和他的團隊需要開發一種飛機,它不僅可以擊敗敵方雷達的探測,還可以擊敗其他常見的探測和目標形式,如紅外線。使用當時最先進的計算機,Skunk Works 首先開發了一種不同尋常的稜角設計,他們稱之為“無望的鑽石”,因為這種形狀似乎不太可能產生空氣動力學升力。
毫不畏懼,開發繼續進行,到 1976 年,他們建造了一個可飛行的原型。這架飛機被稱為“有藍”,它將導致第一架為任何國家服役的隱身飛機——傳奇的 F-117 夜鷹。
F-117,或後來被稱為“隱形戰鬥機”,在美國在沙漠風暴和其他地方對伊拉克的作戰行動中發揮了至關重要的作用,但該計劃產生的不僅僅是戰場上的交戰。 為 F-117 開發的技術直接導致了當今美國首屈一指的隱形戰鬥機:F-22 猛禽和 F-35 聯合攻擊戰鬥機。 預計這兩者中的後者將在未來幾十年成為美國空中優勢戰略的支柱。
凱利·約翰遜總共參與了大約 40 架用於商業和軍事目的的飛機的設計和開發,他的工程實力似乎獲得了無數獎項和榮譽。 這個人對他的工作有著真正的熱愛,以至於他在三個不同的場合拒絕了洛克希德的總統職位,以保留他在他幫助建立的臭鼬工廠中的角色。
凱利在洛克希德公司的老闆霍爾希巴德曾經驚歎道:“該死的瑞典人實際上可以看到空氣”,因為他試圖瞭解一個人如何在這麼多飛機中扮演如此關鍵的角色,進而在冷戰中 展開。 最後,凱利於 1975 年退休,但此後多年一直擔任臭鼬工廠的高階顧問。
他於 1990 年去世,享年 80 歲,就在美國憑藉其所有令人難以置信的軍事技術成為冷戰勝利者的前一年。