張愛玲
著名教授劉川鄂曾說：“因為相知，所以真愛！”映襯的便是張愛玲那句“因為懂得，所以慈悲！”
她是公認的天才，也是難解的怪胎。有人說她無情，可她卻也是心底最柔軟的人。
梅娘曾說：“張愛玲的悲劇在於沒有愛心”。張愛玲對人對己，一直都是徹骨地涼薄。
在母親即將去世希望見她最後一面時，張愛玲並沒有滿足母親的遺願，僅當她是生病無錢醫治，只是寄去了一百美元。
可是這樣的張愛玲，卻在36歲時嫁給了65歲的賴雅。婚後承擔著照顧年邁多病的丈夫和兩人生活的開銷。
張愛玲曾說自己只有在對待小事的時候才會顯得大度，而面對大事，自己總是自私的。
憑藉當時的她，找一個年紀相仿的中產階級伴侶完全有能力，那麼她為何又會選擇嫁給老弱窮的賴雅？
張愛玲與賴雅
1956年，張愛玲寫信告訴男友賴雅自己懷孕了。而賴雅則回信讓張愛玲打掉孩子，他們便結婚。
這是張愛玲第一次懷孕，她知道高齡懷孕如果不要這個孩子，她將會永遠失去做母親的機會。
但是張愛玲還是在好友炎櫻的幫助下，做完了人流，選擇和賴雅結婚。並且因墮胎而在紐約病得很重。
當時的賴雅年紀大，窮途潦倒，並且比張愛玲更不懂謀生之道。
張愛玲在美國的出版代理人莫瑞評價這段婚姻：“我們的女兒沒嫁出家門，倒是招進個窮女婿。”
夏志清先生也發表過這樣一段話：賴雅堅決要她墮胎，我認為他不僅不夠溫柔體貼，且有些殘忍霸道，同她的父親一樣損害她的健康。
顯而易見，賴雅存在許多詬病，並且他曾中風多次，與張愛玲相遇兩年前還住在醫院。
張愛玲
那麼張愛玲為何要放棄做母親的權利，選擇嫁給這樣一個沒錢沒名又無法照顧自己男人呢？
正如張愛玲筆下的人物範柳原所說，我們只有瞭解了一個人的生平往事，才能夠理解她的選擇。
你越瞭解一個人的過去，就會越接納他的現在。
一些人的交往模式，看待世界的方式，都可以追溯到童年的某些經歷中。
1920年張愛玲出生於上海的一個沒落貴族家庭。父親張志沂與母親黃逸梵在當時可以稱得上是一對“金童玉女”。
但作為新式女性，黃逸梵忍受不了張志沂的風流成性，更忍受不了他的浪蕩公子脾氣，況且張志沂還是個癮君子，她有自己的目標，要求自己的權力。
在張愛玲四歲的時候，黃逸梵毅然決然離開了這個令她傷心失望的家，和小姑子一同去海外留學。
張愛玲的母親黃逸梵
沒有母親陪伴的孩子註定是不幸福的。張愛玲的童年不僅缺失了母愛，更是得不到父親的關愛。
父親對家庭極其不負責，本就是一個吃喝嫖賭的無用之人，在那個重男輕女的時代對張愛玲也從不關心。後來張志沂又娶了同為癮君子的繼母。
繼母孫用蕃曾把陪嫁的舊衣服給張愛玲穿，這引起了張愛玲的不滿。在後來的日子裡，張愛玲一度對鮮豔亮麗的新衣服有著一種執著的心理。
當得知張愛玲在學校私見母親黃逸梵後，孫用蕃在張愛玲面前對其冷嘲熱諷。
有一次張愛玲終於忍不住反抗了，卻被扇巴掌的繼母反咬一口，為此又遭到了父親不分青紅皂白的毒打，並被軟禁了半年之久。
張愛玲和弟弟張子靜
期間，張愛玲曾身患痢疾，父親卻不願給她治療，終是在傭人不忍地勸說下，為了避免背上害死女兒的罵名，才給她注射維生素。
在這個監獄似的家裡，張愛玲無法忍受，也無力改變，唯一的念頭就是逃。
在《天才夢》裡，張愛玲如是寫道：我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。
這也映襯了張愛玲從軟禁之地逃離後的喜悅。每一腳都是一個響亮的吻。從此她逃出了這個烏煙瘴氣令她絕望的家。
在她滿心歡喜的投奔母親之後，和母親的矛盾也逐漸浮現，最終到了不可調和的地步。
一個極其自我，不懂如何為人母；一個極度敏感，隻言片語都要思量萬分。幼時張愛玲對母親帶有崇拜與仰慕之情，成年之後談及則多有恨意。
張愛玲
黃逸梵長期無職無業，卻出入名流場，到處交男友。她時常動輒斥罵，埋怨女兒的到來，讓她費了很多錢。
張愛玲寡冷的性格養成，極大程度受到母親的影響。成年之後，她對這個世界，充滿著深深的不信任感和疏離感。
童年陰影是一個人所有問題的根源。它就像一杯鹽水，時間可以把它沖淡，但不會把它變甜。
張愛玲從未忘記，自己為了省錢蜷縮在學校宿舍，暑假也沒有路費回家，其母卻住在香港最貴的淺水灣酒店。
在香港大學就讀期間，自己滿心歡喜向母親展示自己好不容易得到的八百塊獎學金，好賭的母親卻將其偷走並在一晚上全部輸光。
大學時期的張愛玲
與其說父愛的缺失使張愛玲孤寂無助，不如說母愛的變質使張愛玲的世界崩塌。這也成了母女決裂的導火索。
為了繼續求學，張愛玲希望母親可以承擔起她的學費，可是母親拒絕了，她不願意為張愛玲付出，並希望她早日嫁人。
張愛玲曾在《小團圓》裡用“一條長長的路走到了盡頭”來表現當時對母親的絕望。
從此張愛玲失去了父親和母親，她就像一顆枯草隨風飄搖，這個世界上她再也沒有可以依靠的人，唯有靠自己。
為了學業，她不得不生活拮据，同時不斷賣文為生。好在她聰穎過人，在短短兩年時間便寫出了一系列經典流傳的小說。
中間為張愛玲父親張志沂
既沒有得到多少父愛，又極少在母親那裡得到溫暖，在這個父母離異、充斥暴力的環境下長大的張愛玲，內心極度敏感，心裡渴望被愛。
對於父親，張愛玲覺得他只因自己的寫作才華可以拿去炫耀而喜歡自己，對於母親，張愛玲則認為她的愛只給了男人。
張愛玲經歷了自己的不幸童年，曾寫道：成長是一個很痛苦的詞，不容許別人輕易地大徹大悟。
此後，不管是胡蘭成還是賴雅，張愛玲總是鍾情於與比自己大的男人，不敢說這與童年缺乏父愛毫無關係。
面對愛情，張愛玲只憑感覺，而忽略理性。在親情方面一貫涼薄的張愛玲，在愛情方面卻出奇的大度。
張愛玲
米蘭·昆德拉曾說：“愛情要麼是瘋狂的。要麼什麼也不是。”
在第一段感情中，張愛玲奉獻了自己的全部，始終處於卑微狀態，她把自己低到了塵埃裡。
一開始胡蘭成就看透了張愛玲的羞怯與敏感，胡蘭成也最是懂得如何哄女人開心。
同樣胡蘭成滿腹經綸，才華橫溢，這一點也恰恰滿足了張愛玲的喜好。
從小缺乏愛的張愛玲很快便陷進了胡蘭成用甜言蜜語堆砌的陷阱裡，也並不在乎當時胡蘭成已有妻妾。
“我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，製造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。”
風流成性的胡蘭成在和張愛玲結婚後的短短三年，就劈腿了三個女人。
胡蘭成
生活上獨立的張愛玲心甘情願地奉獻在這個徹頭徹尾的渣男身上，可惜，最後依舊無法挽留胡蘭成離開的腳步。
最後張愛玲找上門去，撞破婚內與他人苟且的胡蘭成，張愛玲就此死心。
胡蘭成明白張愛玲的委曲求全，當初在婚書上寫下“願使歲月靜好，現世安穩”，現在對待張愛玲卻避之不及。
這段感情給張愛玲帶來的痛苦絕對大過於快樂，將原本平靜生活的張愛玲弄得遍體鱗傷。
嘗過親情的苦果後的張愛玲，初戀便體會上了愛情的辛酸毒辣。
張愛玲對於和胡蘭成的這段感情，認為胡蘭成始終把她當成自己的妾，從未看做是自己的妻子。
胡蘭成和全慧文
可是，第二段感情依舊映襯了她所說的：“我不喜歡比我小的男子。”
流浪到美國的張愛玲，很快便找到了第一個冬天裡給她溫暖的男人，此人便是65歲的賴雅。
出乎意料，經歷了胡蘭成的背叛、理應對婚姻心灰意冷的張愛玲，卻在認識賴雅的半年後和他結婚了。
她始終是個矜持的女人，為何這次的羅曼史來得如此之快呢？
在麥克道威爾文化營裡，美籍落魄的才子賴雅與才華橫溢的張愛玲惺惺相惜，兩人無不談及。短短几天相處，便產生相見恨晚的感覺。
此時的張愛玲既寂寞又像是片無根之萍，儘管已經搬到了嚮往的美國，但居無定所、事無定職的漂泊感依舊困擾著她。
雖然有胡適、炎櫻的精神上的慰藉，但她依舊空洞無望。
張愛玲和好友炎櫻
在異國他鄉，張愛玲和賴雅各種話題無不談及，彼此的好感日益明顯。
面對這樣一個熱情而關心自己的男人，張愛玲自然而然選擇了賴雅。在他身上，張愛玲能找到心靈上的寬慰。
可是賴雅除了擁有美國戶籍，他只是個不靠譜的“浪子”，落魄且年老。
對此，有人會認為張愛玲身許賴雅，是精心設計，為了在美國獲得永久居住的權利，徹底穩定下來。
就連賴雅的女兒菲斯，也認為張愛玲那女人不可理喻。
不得不說，當時的張愛玲以難民的身份漂洋過海來到美國，對於自己朦朧的未來心中無數，而且感到焦慮。
和賴雅結婚可以讓她在婚後三年自動入籍成為真正的美國公民。
張愛玲與賴雅
同時，賴雅的才華也不可忽略，對於剛到美國無法獨立完成英文寫作的張愛玲來說，賴雅的指導不可或缺。
所以張愛玲嫁給賴雅，更多人認為其處心積慮。但即便是這樣，也無可厚非。
不得不承認，兩人確實擁有感人肺腑的愛情。
張愛玲在《私語》中寫道：真的家應該是合身的，隨著我生長的。
張愛玲希望的只不過是一個安穩的家。在與賴雅生活的這十一年風雨歲月中，張愛玲得到了當年和胡蘭成所謂的“現世安穩”。
張愛玲曾說：“我喜歡錢……不知道錢的壞處，只知道錢的好處。
但張愛玲在明知賴雅自身貧窮的情況下，還是選擇了賴雅，願意和他同甘共苦。
張愛玲
賴雅雖然又窮又老，就連打胎錢都是張愛玲變賣手鐲攢來的，但他為人善良豪爽，對張愛玲體貼入微。
在張愛玲的內心，把他看作是知己，理解她，溫暖她，愛惜她，從未感受過真愛的張愛玲對他是有深重感情的。
張愛玲摯友炎櫻在晚年回憶：“我從未見過一個人如此痴愛另一個人。”
婚後兩人過著朝不保夕的流浪生活，她甘之如飴。
而賴雅在婚前並未向張愛玲坦白自己的身體狀況。婚後不久，賴雅的身體每況日下，很快便再次中風，臥床不起。
此後，她不得不靠自己賺錢養家。張愛玲並未抱怨，她不離不棄，對賴雅悉心照顧。
張愛玲
有人說張愛玲晚年江郎才盡。不可否認的是，在美國，張愛玲賣文過程確實受到過一些阻礙。
但無論如何她都會想盡辦法籌到一些錢，為賴雅進行下一步的治療。
可是張愛玲如此含辛茹苦，卻依舊沒能得到賴雅女兒的理解，有的只是猜疑和惡語相向。
賴雅的女兒菲斯，與張愛玲年紀相仿。他是個不稱職的父親，對女兒缺少關愛。
當他年老病衰、身無分文的時候，帶回來一個“繼母”，菲斯自然認為張愛玲奪走了父親對她的愛。
而當父親全身癱瘓需要她照料時，菲斯再也忍受不了了。張愛玲自然成為了菲斯最大的出氣口。
張愛玲生性清冷，心力憔悴的張愛玲不願與菲斯爭論，最後帶著癱瘓且失禁的賴雅一同前往邁阿密，獨自照料。
張愛玲
最後，不堪忍受疾病折磨的賴雅，在張愛玲的懷裡安詳的死去，悄悄的離開了這個給他們帶來無盡痛苦和悲傷的人間。
那一年，賴雅76歲，張愛玲47歲。此後，張愛玲開始了她最後的獨居生活，直到1995年9月孤獨去世，享年74歲。
一直到晚年，菲斯都沒有改變對張愛玲的敵對態度。對於張愛玲的付出，她始終沒有感恩之情。
好在張愛玲並不在意他人的說法，她掙錢養活自己，不給任何人添麻煩。她曾寫道：“在所有你想珍惜的關係裡，問心無愧就好。”
胡蘭成之於張愛玲，是無望生活中的一道亮光，可是最後這道光變成了一把利劍，深深刺向張愛玲。
而賴雅，治癒了張愛玲的傷。賴雅懂得張愛玲的內心，他們是很談得來的。對於張愛玲，如果對方是一個話不投機的人，她是連頭都不願抬的。
張愛玲和炎櫻
張愛玲的某種情感在賴雅身上得到了滿足。她願意為了他飛蛾撲火。
她一生拼盡全力，始終沒能擺脫原生家庭帶來的巨大陰影和傷痛。她也拯救不了父母的愛情。
晚年獨居的張愛玲常常一個人面壁自言自語，她說那是她在和媽媽說話。
對於沒有見母親最後一面，她是後悔的。她說她一定會找她賠罪的。她還曾提出把自己的稿費寄給姑姑好盡些孝道。
所以，她並不是世人所看待的那樣無情冷血。她也並不是耍心機而嫁給賴雅。
她只不過一直在尋找童年缺失的那些東西。因為童年的她，得不到家人的愛，所以她必須偽裝自己，變成一個內心強大的人。
晚年張愛玲
她一生中唯一認定的丈夫，是賴雅，只有賴雅對待她如妻子如親人。
正如詩人魯米說的：“傷口是光進入你內心的地方。”
張愛玲童年的遭遇和所見所聞，在後來也無不表現在她的作品裡。
未知全貌，不予置評。世人為何又要去指責張愛玲所謂的“冷血”呢？
與其談論這些八卦緋聞，不如將目光放在張愛玲的作品上，這是她一生的傳奇，也是靠自己贏來的無盡財富。
