高山巍巍四君子，高風亮節人共仰。
四位真君子——蔡元培，胡適，傅斯年，梅貽琦。
令人難以想象的是：四位名垂青史的大師巨匠，竟然度過了貧病交加、聊以卒歲的暮年。
四位真君子
“學界泰斗、人世楷模”的蔡元培，晚年旅居香港，生活極端拮据，生病後無錢請大夫，常常苦熬支撐。死後無一間屋、一寸土，且欠下醫院千餘元醫藥費，就連入殮時的衣衾棺木，都是商務印書館的王雲五先生代籌，其清貧叫人落淚。
在中國現代史上開多個領域風氣之先的大家胡適，在旅居美國時，為生計所迫，他時常要拿著兩個紙袋親自上街去買菜。在他死後清點遺物時，發現除了書籍、文稿、信件外，留下的錢財只有135美元。
著名國學大師、教育家傅斯年，在逝世前幾天，還在寒冷的冬夜為董作賓先生刊行的《大陸雜誌》趕寫文章。原因是想急於拿到稿費，叫妻子為他買幾尺粗布，一捆棉花，縫一條棉褲禦寒。幾天後當董作賓把稿費送到傅家，傅斯年已命歸黃泉，再不需要棉褲了。
鼎鼎大名的清華“終身校長”梅貽琦，手握數額巨大的清華基金，卻因經濟拮据，不得不將年已62歲的太太留在紐約依靠打工獨自生活，自己隻身一人赴臺。在他病逝後，秘書將他藏在床下的手提皮包開啟時，所有人都口瞪目呆，原來裡面裝的是清華基金賬目，一筆筆都記得清清楚楚。
四君子的精神操守，令人想起岳飛所說：“文臣不愛錢，武臣不惜死，天下太平矣。”也令人想起兩袖清風、一身正氣的于謙每次進京奏事，從不帶任何禮品，並賦《入京》詩以明志：“手帕蘑菇及線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。”又令人想起身為正二品高官的海瑞，家境一貧如洗，死後連棺材都買不起，最終還是他的副手王用汲湊錢給他買的棺材。
李白在《贈孟浩然》一詩中說：“高山安可仰，徒此揖清芬”。在這四座高山般的真君子面前，那群貪得無厭、厚顏無恥而不斷被曝光的豪富鉅貪們，就如山下的一抔黃土，顯得何其卑劣，何其渺小。
程思遠的來信
我自然無幸見到四位真君子，然而卻有幸得遇另外四位大先生。
四位大先生——程思遠，南懷瑾，雷潔瓊，蕭乾。
僅僅因為要我幫助出書，或是我為之出了書，或是我去醫院看望過一次，或是我寄去一張賀卡，四位於我來說如雷貫耳的大先生，竟都一一親筆來函致謝，謙躬下士，乃至稱兄道弟，如同“忘形之交”。
程思遠，一位在國共兩黨關係史上的風雲人物，又連任三屆副國級領導人，譜寫了百年傳奇，締造了一生偉業。自我有幸與他結識後，對老人家的彬彬有禮，虛懷若谷，留下了極為深刻的印象。1999年8月4日，他從療養之地北戴河給我下了一封長信，並託照顧他的工作人員小楊專程來京送交。信中說：
尊敬的謝善饒同志：
多日不晤，時念賢勞。弟現在北戴河休息，除下海游泳外，正在寫一部《世紀風雲錄》或《百年大事記》，特請教於老友之前，乞予以協助，指示如何出版。
……我寫此書，實為晚年遇盛世，不能默然無動於中（衷），執筆直書，悉本存真求實。下月中返京時，擬將已寫的草稿請您看了，徵求尊見，以求完善。並求出版問題，提請卓裁。您是海內外久享盛名的出版家，必將有以教我也。
耑此順頌
時綏
程思遠手上
1999年8月4日
讀完這封如同學生給老師的來信後，我不禁潸然淚下。一位為國立下大功的耄耋老人，念念不忘的是在世紀之交之際，總結百年曆史，對照新舊時代，敘述親身經歷，教育年輕一代。我立即給敬愛的程老寄去一封回信，儘管此時的我已經退休，手中再無批准出書的權力，但表示一定會給他老人家出好這本意義深遠的“世紀史記”。然而萬萬沒有料到，程老已經一病不起，再也無法回信了，住院期間，連讓我去看望一次的請求也未被有關部門獲准。
南懷瑾的來信
南懷瑾是多少國人慕其名而想聆聽一次其講演的國學大師，我也是仰慕者之一。機遇就在我任職國際文化出版公司之際，當時定居於香港的他委託同鄉好友練性乾，將他的《孟子旁通》、《老子他說》兩本書稿，交給我的出版公司出版。兩本圖書如期問世，成為當年“國際文化”書目中的兩顆明珠。由於技術所限，圖書印製相當粗劣，封面設計也難以讚許，因此當將圖書寄送給大師後，我心中一直惴惴不安
令人感動得是，謙恭的南懷瑾在收到圖書後，特地託練性乾給我送來一封親筆書寫的感謝信和禮品。信中說：
多蒙協助賜校及糾正印書錯誤，今際新歲正始，特奉上微禮，聊表感謝之忱。並祝新禧 1991.12.18. 南懷瑾
謝善饒先生
南懷瑾還傳話誠邀我忙中偷閒到香港他家裡小住兩天，以結識聊談，而傻傻的我竟因事務繁忙錯失了這一走進大師的難得機會。機不再來，當我醒悟後吃“後悔藥”時，卻已為時太晚矣。
雷潔瓊的來信
民國大先生之一的雷潔瓊，是著名的教育家，社會活動家，社會學家，曾任兩屆副國級領導人。她曾在國際文化出版公司掛過顧問之名，大家都親切地稱呼這位可敬的老人為“雷大姐”，我還到雷大姐家去看望過她。給我留下極深印象的是，作為副國級領導人，雷潔瓊拒不享受“秘書”待遇，除她外，還有和王崑崙和程思遠，也是拒要上面按規定指派的秘書。
1990年10月，國際文化出版公司顧問、駐美首任大使柴澤民，在甘肅玉門驅車赴敦煌途中不幸遭車禍，當他從昏迷中甦醒時，已經躺在醫院進行搶救了。在聽說柴澤民傷勢有所好轉並轉院到北京醫院後，我提了兩袋水果前去看望，我對他祝福道：“柴大使，您大難不死必有後福啊！”他笑呵呵地說：“馬克思不收留我，把我退回來了！我現在已經一切如常，謝謝你來看我。我隔壁病房住著雷潔瓊，她不小心摔傷了，你把這兩袋水果帶去看看她。”
我遵囑前去看望雷潔瓊時，她彷彿對自己的小弟一樣，滿臉微笑向我敘述了摔倒受傷的經過，並對我表示感謝。雷潔瓊病癒後，我收到了她的一封親筆來函，特向我的探病再次表示感謝，真使我受寵若驚，而對她那種紆尊降貴的謙遜態度，更令我百感交集。雷潔瓊在來信中說：
國際文化出版公司
謝善驍總經理
10月份在我患病住院期間，承蒙您親自到醫院探望慰問，並贈送了水果，對此表示衷心感謝。現在我已康復恢復工作。
謹此去函致意。
此致
敬禮！
雷潔瓊
1990.12.6
蕭乾的來信
1996年12月，我給著名記者、作家、文學翻譯家蕭乾蕭乾寄去一張賀年卡，上面只是公式般地寫了“祝您新年健康快樂”幾個字。當蕭乾收到後，立即寄給我一封回信說：
善驍兄：謝謝你的賀卡並祝你在新的一年裡身體健康
諸事如意。
蕭乾
96.12.25
在晚年多病時，蕭乾繼續埋頭寫作，但在家門口張貼了一張告示，宣告本人體弱多病，恕不開門接待來訪客人。不過對我則給予了破例的待遇。每當我去拜訪，在門外一報花名，他夫人文潔若就會應聲開門，進門後蕭乾立即停筆與我聊談。
就在蕭乾已經謝絕會客的1998年底，正在策劃、主編和撰寫第一套歷史文化散文叢書《江南佳話》的我，想組織一個編委會，邀請幾位文學大師掛名“以壯行色”，想到的第一人選就是蕭乾。當我把邀請信寄送到蕭乾家中不久，馬上接到了文潔若的來電，她在電話中告訴我：蕭老同意參加你的編委會，還叫我轉告，老謝今後有什麼要求我一概支援。聽到這短短的一句話，一股熱流湧上我的心頭，深感蕭乾、文潔若對後輩的深切關懷和對後學的殷切期望。一代名記者、名作家已經作古，但他那親切的鼓勵至今依然縈繞在我耳邊。
英國政治改革家、作家塞繆爾·斯邁爾斯說得好：有比快樂、藝術、財富、權勢、知識、天才更寶貴的東西值得我們去追求，這極為寶貴的東西就是優秀而純潔的品德。四位大先生的謙恭態度，是他們優秀、純潔品德的一種表現。
在當今社會中，崇權拜金、尊卑有別、以官為大、唯財為敬的現象司空見慣，經常聽說某個七品芝麻官，對來訪的草民百姓顯得傲慢不恭，置之不理，更多見到某個一夜暴富者在當地趾高氣揚，不可一世。社會風氣敗壞、官場文化盛行、整體道德水平下滑的客觀事實，不得不令人憂心忡忡。
雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。真君子和大先生們高尚的道德情操，永遠鐫刻在億萬人民的心中。
