六國交界處
阿富汗與中國、伊朗、巴基斯坦、塔吉克、土庫曼和烏茲別克接壤,位於亞洲的中心。該國人口超過3200萬,其中四分之一生活在大城市中心,如馬紮裡沙里夫(Mazar-e Sharif),位於首都喀布林西北320公里處。這裡是阿富汗第四大城市,其中心建築哈茲拉特·阿里陵墓(Shrine of Hazrit Ali,上圖)是伊斯蘭建築的傑作。根據當地傳說,這裡是先知穆罕默德的堂弟和女婿阿里的墓地。這個清真寺還因其成群的白鴿而聞名。當地人認為,一旦來到這座建築附近,鳥羽毛上的小斑點就會立即變成純白色。
偏遠的走廊
瓦罕走廊(如圖)在馬紮裡沙里夫以東約600公里處,在文化和地理上都是一個與該國其他地區截然不同的世界。這個350公里長的狹長地帶在巴達赫尚(Badakhshan)地區,位於世界三大山脈的交匯處:興都庫什山脈(Hindu Kush)、喀喇崑崙山脈(Karakoram)和帕米爾山脈(Pamirs)——也被稱為帕米爾結(Pamir Knot)。untamedborders.com網站的詹姆斯·威爾科克斯(James Willcox)說:“在這裡,你能遠離噪音、交通和宣禮員對阿富汗城市祈禱的召喚,遠到至極。”該網站是世界上為數不多的幾家安排到該地區旅行的探險旅遊公司之一。“這裡幾乎沒人住,而且很難去;幾乎沒有人知道它的存在。無疑是整個亞洲最遙遠、最美麗的地方之一。”
農村生活
瓦罕走廊上散佈著像Khandud(如圖)這樣的小型農村居民點,他們的房屋由石頭、泥土和木材建造而成。一些較大的村莊由土路連線起來,而潘吉河(River Panj)的河水往往使這些土路無法通行。“在瓦罕很少有人有自己的汽車,但我們有社群交通工具——當然還有驢和自己的腳,”阿齊姆·齊亞希(Azim Ziahee)說。他是伊什卡什姆(Ishkashim)市集鎮的居民,該鎮位於走廊西端80公里處。“儘管如此,瓦罕仍然非常封閉。有些村莊到伊什卡什姆要走四天多的路。離這裡最近的大城市是塔吉克的首都杜尚別(Dushanbe),都需要三天的車程。隔離的日子使走廊像一個時間膠囊。我們看著與塔吉克接壤的邊境,那裡有電力、鋪設的道路和手機訊號,我們說這就像在展望100年後的未來。”
瓦基人的家
2500多年來,瓦罕走廊一直是瓦基人(Wakhi)的家園,現在約有1.2萬人住在這裡。雖然大多數阿富汗人是保守的遜尼派穆斯林,但瓦基人是屬於伊斯蘭教什葉派分支的伊斯瑪儀派。在這裡,婦女不穿罩袍,也沒有清真寺。瓦基人會去jamatkhanas(祈禱屋,同時也充當社群大廳,進行村裡的業務)。威爾科克斯說:“伊斯瑪儀派教徒被認為沒有遜尼派那麼嚴格。比如,在瓦罕省,西方男性遊客可以在不冒犯女性的情況下,徵得允許給女性拍照。在阿富汗的其他地方,這是不可想象的。”
生活的韻律
瓦基人主要務農,在走廊的半乾旱條件下種植小麥、大麥、豌豆、土豆、蘋果和杏樹;他們的田地由山上冰川的融水補給。較富裕的家庭有綿羊和山羊,還有一些駱駝、犛牛、馬和驢。“每年6月,瓦基人都會把他們的牲畜帶到海拔4500米的夏季牧場,在那裡,動物們在肥沃的草地上長得膘肥體壯,” 齊亞希說。“這種遷移被稱為‘kuch’。我們還有‘Chinir’,這是我們在8月初慶祝大麥收穫開始的節日。在阿富汗的城鎮,每天的五個祈禱構成一天,但在這裡,我們感覺與土地密切聯絡在一起,我們每天祈禱時,生活更多圍繞著田野、季節和自然。”
悠久的傳統
瓦罕人最具特色的傳統之一是有幾百年歷史的搶羊比賽(buzkhasi)運動,有時被稱為騎在馬上的橄欖球,用山羊的身體做球。搶羊比賽被認為是類似馬球的早期活動,它沒有規則,也沒有隊。當然,這裡沒有“公平競爭”的感覺,因為競爭對手會為了搶羊而互相拳打腳踢,摔斷骨頭也很常見。“瓦基族村莊的人喜歡一起玩耍,尤其是在諾魯茲(Nawruz),阿富汗的新年的時候。”齊亞希解釋說。“但這裡和阿富汗其他地方不一樣。在其他地方,搶羊比賽比較政治化——是為了顯示精英階層的力量,或者是政客用來爭取支援的一種方式。在這裡,一切都是關於競爭和社群。這是瓦罕人如此獨特的原因之一。”
遠離旅遊
雖然阿富汗的安全形勢決定了該國大部分地區禁止外國人進入,但這條走廊相對安全,加上其原始的山景和儲存完好的瓦基文化,近年來吸引了越來越多的遊客。“一開始只有少數遊客,”探險導遊艾德·薩默斯(Ade Summers)說。他曾帶領九支探險隊前往瓦罕。“十多年裡,這個數字慢慢增長到每年600人。能去一個沒有被主流旅遊所觸及的地方是一種特殊待遇,在那裡,你可以接觸到仍然享受著傳統生活方式的人們。當你沿著瓦罕旅行時,不僅能看到那裡非常美麗,你走的每一步都像是在翻開一本迷人的歷史書。”
絲綢之路的一部分
數百年來,瓦罕走廊一直是絲綢之路商人的重要通道。絲綢之路是公元前一世紀和二世紀開始的一條連線中國和地中海的貿易路線。薩默斯說:“那些商人攜帶著中國絲綢、波斯白銀、羅馬黃金和巴達赫尚地區開採的阿富汗天青石。我們發現了詳細描述這條路歷史的岩石藝壁畫,畫著駱駝排成一行行的貿易商隊。”旅行者和朝聖者追隨商人的腳步。據說馬可·波羅(Marco Polo)在13世紀去中國時曾路過這裡,亞歷山大大帝(Alexander the Great)也是。我們仍然可以看到以前旅行者避難所的遺蹟,以及古代的佛塔。
戰略位置
19世紀末,瓦罕走廊在英俄之間所謂的“大博弈”(Great Game)中發揮了關鍵作用。“當俄羅斯和英國爭奪中亞控制權時,阿富汗具有巨大的戰略意義,”威爾科克斯說。“瓦罕目前的邊界是在1893年形成的,當時是為了建立一個緩衝區,防止英國統治和沙俄帝國雙方的領土相互接觸。它最終把一條古老的貿易路線變成了死衚衕。最近,瓦罕人捲入了冷戰;現在,地緣政治的最新變化可能會帶來意想不到的後果,中國的一帶一路倡議將其再次變成一條重要的貿易路線。”
新建工程
直到最近,從伊什卡西姆的土路只延伸到走廊中心的薩哈德-布羅吉爾(Sarhad-e Broghil)。往東旅行只能步行或帶著馱畜。現在,隨著一帶一路的建設,鐵路已經延長了75公里,一直延伸到瓦罕河四分之三的博扎甘巴茲(Bozai Gumbaz)村。薩默斯說:“這是一條古老的貿易路線,吉爾吉斯遊牧民從他們居住的查克馬金湖(Chaqmaqtin Lake)附近到達薩哈德。然後推土機來了,雖然他們只建造了一個農家小徑大小的路,但潛在的後果要大得多。據說,中國人正在修建的這段公路最終將連線他們與博扎甘巴茲的邊境,再次開啟這條死衚衕。最終,它將讓中國進入中亞及其他地區的市場。”
複雜的情緒
齊亞希說,瓦罕人對這條公路的潛在影響有著複雜的感情。“有些事情對我們是有好處的,”他說。“我們將能夠從中國購買山羊,比在伊什卡西姆市場上便宜得多。我們也希望獲得更好的醫療保健。現在,我們的許多設施非常有限。但我們擔心獨特的瓦基文化和緩慢的生活方式將永遠改變。我們熱愛寧靜美麗的大自然,卻又害怕被交通汙染所破壞。在山區修路需要很長時間,但我們認為明年左右就能完工。中國和阿富汗政府都希望這樣。只有時間才能告訴我們,未來會怎樣。”