2000年，香奈兒品牌的藝術總監，67歲的卡爾·拉格斐，為了能穿下DiorHomme設計的具有吸血鬼風格的西裝而決定減肥。
為了減肥，這個重度巧克力控，竟然用“聞”來代替吃。實在忍不住，他舔一舔後又馬上吐掉，有時難解口舌之慾時，卡爾·拉格斐曾想過買一款巧克力味香水。
13個月的時間，卡爾·拉格斐整整暴瘦了42公斤。當他穿著只有骨瘦如柴才能穿下的西裝，走上T臺的那一刻，有型的卡爾成了鎂光燈的焦點。
減肥成功後，卡爾·拉格斐一直沒有反彈過，為此，他寫了一本名為《卡爾·拉格斐減肥食譜》的書以作紀念。此書成為了他名下出版社最暢銷的書。
卡爾·拉格斐1933年9月生於德國漢堡，父親是賣煉乳的商人，母親是內衣銷售員。他是家中最小的孩子，14歲時，隨全家移居巴黎，並在此完成了學業。
卡爾·拉格斐在時尚界工作65年，用自己超強的大腦和魔術師一樣的雙手創造出了無數個奇蹟，被大家稱為“時尚界的凱撒大帝”或是“老佛爺”。
因為他是時尚圈的霸主，是當代文藝復興的代表人物，所以卡爾·拉格斐這個名字就是時尚。
他的標籤形象黑色墨鏡、銀色馬尾、黑白西服和黑色手套，已經成了一種文化符號，引來無數潮流人士的膜拜。
卡爾·拉格斐每年為香奈兒製作包括成衣和高階時裝的8個系列服裝，為Fendi品牌製作5 個系列，為自己的品牌設計N款，總是如陀螺一般樂此不疲地忙碌著。
他是個寶藏男孩，不僅是一個著名的攝影師，通曉英語、法語、德語和義大利語，還涉獵出版業，在巴黎開設了一家叫做7L 的書店。
這就是卡爾·拉格斐，一個存在於時尚圈頂端的男人，有著超強的設計頭腦風暴，旺盛的充沛精力，和奇怪的嗜好，犀利的談吐。
卡爾·拉格斐對自己的身材管理非常嚴苛，對那些身材肥胖的人頗有微詞。他說：“我沒看到有厭食症的女孩，我只有看到瘦女孩！”
2012年，卡爾·拉格斐批評英國歌手阿黛爾太胖了，不過是有了張漂亮臉蛋和極好的聲音而已。
氣的阿黛爾回懟：“我從來不想像雜誌封面的模特兒一樣。我代表了大部分的女性同胞，也對此感到非常驕傲。”
2013年10月卡爾·拉格斐在節目中又說：“過於肥胖者是社會安全的漏洞，也是所有疾病的原因，沒有人想在伸展臺上看到豐滿有曲線的女人。”
卡爾這些帶有嘲諷的言論瞬間出圈，引起了眾怒。11月時，法國一個名為《美麗，豐滿，性感，我就是我》的女性團體，以涉嫌發表歧視誹謗胖子言論為由，起訴了卡爾·拉格斐。
該女性團體發言人表示：“許多年輕女孩為此感到不安，聽到那種評論更覺得恐怖。今天是他侮辱我們，明天又會換誰？”
其實，這個女團大可不必動氣，卡爾·拉格斐向來說話毒舌。比如他對舒適的運動褲吐槽道：“那些寬鬆懶散的運動褲，是為對生活失去希望的人準備的。”
他對男人身高刻薄評價說：“生活不是選美，外表醜陋也可以內心偉大。我討厭的是那種外表內心雙重醜陋的人，尤其是個子矮的醜陋男人。女人身高不足是嬌小可愛，但男人身高不足就是變相殘廢。”
在談到喜愛紋身的人，卡爾更是蔑視地說：“紋身看上去是不舒服的，就像穿了密集恐懼的印花裙裝一樣。”
卡爾·拉格斐說自己不是一個大度的人，報復別人的確是種邪惡的心理，但他覺得以牙還牙是人之常情。每每在別人認為事情翻篇時，卡爾卻在想君子報仇十年不晚。
卡爾·拉格斐之所以說話毒舌，這與他有個尖刻的母親有關。
小時候，每當卡爾想要和母親講話時，母親總是會說：“想說什麼蠢話就快點說完，不要浪費時間。”
而每次他被母親問話時，都得必須迅速回答，並且還要回答得有趣，如果卡爾想了十分鐘才回答，等著他的是母親的一巴掌。
就是這種簡單粗暴的教育，訓練出了卡爾有著優於常人的敏捷思維。
其實卡爾的母親是絕對的人間清醒，能即尖刻又暴力地指出你的bug，而且還說得很對。
比如母親會看著卡爾的鼻孔說：“看來我必須找一個掛毯商，你的鼻孔太大了，必須找人裝個窗簾。”
看到卡爾長長的黑頭髮在腦袋兩旁甩來甩去，母親吐槽道：“你知道你像什麼嗎？一隻斯特拉斯堡製造的陶罐。”
經常聽到這樣的話，弄的卡爾·拉格斐成名後提起這些，還感能到一個母親對一個孩子說這種話有多嚇人。但話糙理不糙，對卡爾還是很受用。
卡爾學過彈鋼琴，只是彈得沒多久，他的母親直接說道：“別彈了，很吵，畫畫去吧，起碼能安靜點兒。”從此，卡爾的一生與畫筆為伴。
卡爾想要讀法語版的巴爾扎克小說《貝姨》，但他不懂法語。母親說：“去學法語吧。”於是聽媽媽話的孩子學了法語，也讀完了《貝姨》。
只是他對書中三十二歲的貝姨坐在一間包廂裡，因要把頸紋掩藏，便在脖子上繫了一條粉紅色平紋薄紗圍巾的做法實在費解。
他對母親說：“這傻女人為什麼要繫條圍巾？”這在卡爾的眼裡，真是不美，也不時尚。只有自己的母親才是一個時尚的女人。
卡爾的母親總是穿著考究地帶孩子逛高階時裝店。她要求卡爾每天要穿和昨天不一樣的衣服。這讓卡爾從小就有了獨立審美要求。
一次，卡爾隨母親觀看了漢堡舉辦的一場時裝大秀後，將母親衣櫃中的舊服飾，重新拼接剪裁製成了一件新衣服。這次成功，讓他萌生了去巴黎學習服裝設計的想法。
1954年，國際羊毛局舉辦的時尚設計大獎賽上，21歲的卡爾·拉格斐獲得了外套組的冠軍。
而旁邊連衣裙組的冠軍是18歲的伊夫·聖·羅蘭。據說，當初香奈兒創始人可可·香奈兒本人最中意的品牌繼承者，就是這名風格前衛大膽的天才設計師伊夫·聖·羅蘭。
但可可·香奈兒女士去世12年後，臨危受命將陷入低迷的香奈兒從死亡線上拉回來的卻是卡爾·拉格斐。
1983年，受香奈兒品牌老闆阿蘭·韋特海默的邀請，卡爾·拉格斐離開了蔻依加盟到這個滑落坡下的法國老牌品牌香奈兒，被委以將這個法國品牌復興的重任。
初到香奈爾，卡爾·拉格斐並不被外界看好，就連香奈兒的員工也不太喜歡他。
時尚記者克里斯托弗.佩塔卡納斯在《女裝日報》上意味深長地寫道：“拉格斐剛加入香奈爾就和員工們陷入了冷戰，或者說是一場表面微笑卻內藏硝煙的戰爭。”
但那些看熱鬧不嫌事大的人失望了，每天工作16個小時，暴瘦22斤的卡爾，用一場令大家眼前一亮的香奈兒首秀，力挽狂瀾，讓這個瀕臨滅亡的老品牌，重新站了起來。
此後，卡爾用20年的時間，將香奈兒推上了巔峰。如果說可可·香奈兒是這一品牌的創造者，那卡爾·拉格斐就是它的締造者。
他和可可·香奈兒女士一樣，一生都沒有過婚姻也沒有子女，只有投入工作，才能讓他們感到愉悅和興奮。
但人的情感是可以超越一切，拜倒在可可·香奈兒石榴裙下的紳士、名流無數，而卡爾·拉格斐的情人則是“同志”之愛，還是柏拉圖式的。
卡爾是個顏控，能夠得到他青睞的男chong皆是帥氣逼人，魅力難擋。
卡爾第一最愛，非Jacques de Bascher莫屬，他是法國出名的浪蕩公子，當年卡爾為這位美男子幾近瘋狂。甚至為了這個男人，還和伊夫·聖·羅蘭反目成仇。
其實Jacques是個渣男，他19歲時和大他18歲，已經37歲的卡爾走到了一起，在兩人相處的19年中，極其不安分，劈腿叱吒時尚圈的風雲人物伊夫·聖·羅蘭。
知道自己所愛和自己老友發生了戀情後，卡爾不想追究此事，選擇睜一隻眼閉一隻眼，因為他愛Jacques，只想看到他好的一面。
後來Jacques染上了aids，卡爾在他生命的最後時刻，不離不棄的陪伴，有時就躺在病房疲憊睡去，直到他生命最後一刻。
Jacques去世的那一年38歲。卡爾參加了他的葬禮。足見卡爾是個有情有義的人。
對於這段感情，卡爾自曝過兩人在一起19年，從未發生過xing行為，他說：“我非常喜歡那個男孩，但我和他沒有身體親密接觸，當然，我是被他的外貌所吸引。”
在被卡爾捧紅的男模中，大帥哥布萊德克洛尼格Brad Kroenig讓他一見鍾情。
通常第一次見面的男模只有一次拍照機會，但布萊德的出現，讓見慣男神帥哥的卡爾停不下手裡的相機，從此兩人確立了親密的關係。
經過卡爾的提攜和打造，布萊德成了全球Top 50男模榜No.1。只是他紅了之後，瞞著卡爾和異性結了婚。
好在卡爾大人大量，沒有過分為難他，還成了布萊德兒子的教父，在這個孩子3歲時，被帶上T臺走秀。
布萊德結婚後，卡爾用“男cong三人團”彌補布萊德的離開。他們分別是法國男模Baptiste Giabiconi、貼身保鏢Sebastian Jondeau、美國男模Jake Davies。
尤其是Baptiste Giabiconi，卡爾幾乎和他形影不離，原本只是小模的他一躍成為最紅男模之一，還被外界戲稱為“香nainai設計總監的第一夫人”。
卡爾不僅讓他接下各大代言，還砸巨資請來大師為他打造等身巧克力雕像，同時又投資千萬美元讓索尼唱片公司給他出唱片。
感恩的Baptiste在胸口刺上了2008.6.8這些數字，那是自己和卡爾相遇的日子，2008年6月8日。後一度盛傳兩人將結婚，最後卻不了了之。
還有帥氣貼身保鏢Sebastien Jondeau，他不只是卡爾的保鏢，更是卡爾個人品牌Karl Lagerfeld廣告代言人，走上Chanel大秀。
據說這個留著絡腮鬍子，很man的男人及其會推銷自己，他主動向卡爾毛遂自薦的表示：“如果你缺保鏢，我認為我可以擔任。”
儘管卡爾·拉格斐情史豐富，但他只是寵愛他們，從來沒有發生過真實的xing關係。
在卡爾看來，rou yu會影響到感情，他所追求的是真心和真愛。他說：“我並不需要xing ai，只渴求浪漫的關係。我熱愛自由，每個人都會戀愛，但我只是不太在意這方面。”
相比這些他的男xing戀人，卡爾·拉格斐更鐘愛他的貓Choupette。他說Choupette才是他的世界中心，如果合法的話，他願意與愛貓結婚。
他的貓除了擁有專屬女傭和司機，還有私人保鏢和私人醫生。是個見過世面的高階網紅貓，其社交賬號擁有17萬粉絲，一年廣告收入可達300萬歐元。
一談起他的寵物貓，卡爾便會一臉寵溺，滔滔不絕。他說Choupette喜歡在公園散步，在花園嬉鬧，還喜歡逛商場。
專門照顧它的女傭，常常讓它的調皮搞得哭笑不得。每週都有專職的醫生為Choupette剪掉指甲，自己還抽空給愛貓寫下了四本日誌。
這隻白色伯曼貓，不但天天享用高階食材，還常搭主人的私人飛機到處環遊。它的主人以它的形象，設計出一系列俏皮插畫商品，並擁有專屬IG。是個妥妥的時尚達貓。
即是寵物又是模特兒的Choupette，也常工作自己賺貓糧。兩天的拍攝工作就能賺進300萬美金，可與國際名模有一拼，堪稱貓界的戰鬥機。
卡爾·拉格菲的這些特別，總是給人帶來熱議，但他向來不屑話題，始終保持特立獨行的姿態。
他既不留戀過去，也不刻意規劃未來，他說：“我從不懊悔和遺憾，每當提起過去，我就像患了健忘症。”
2019年2月19日，為時尚界貢獻一生的傳奇設計大師卡爾·拉格菲在身體不適數週後於巴黎去世，享年85歲。
從此，時尚圈少了一個能夠創造奇蹟，為世界帶來美學大餐的大咖。
在卡爾·拉格菲去世訊息公佈的第二天，法國版ELLE默默地為新刊製作了一張特別版的封面。
簡單的白色佈景前是卡爾標誌性的輪廓剪影，身後寫著這樣一句話：“富有遠見，充滿熱情，無與倫比，向重塑時尚的創造者致敬。”
這個一直活在當下的“時尚大帝”，永遠保持著驚人的創造力和非凡的激情，持續地給時尚界帶來一次又一次的美學驚喜。
是他把死氣沉沉、失去新意的香奈兒復活，並推向了高階時裝的頂流。而被他捧紅的模特兒和時尚達人不計其數。
卡爾·拉格斐是個聽媽媽話的孩子，在他14歲想抽菸的時候，作為資深老煙槍的母親告訴他：“你不應該抽菸，你的手很醜，抽菸時表露無遺。”故而，他沒有了興趣。
對於tongxinglian，母親的看法對卡爾的影響很大，她說：“tongxinglian就跟頭髮的顏色一樣，有些人的頭髮是金色，有些人的頭髮則是黑色，這沒有什麼大不了的。”
因為母親說過：“要隨時保持優雅狀態。”所以卡爾說：“我到現在依舊穿得很得體入睡。”
卡爾·拉格菲走了，眾人遺憾的同時，對沒有子嗣的他所留下的財產如何分配充滿好奇。卡爾生前曾說過，身後遺產會留給愛貓Choupette的。
但人們揣度這在法律上行不通，或許卡爾·拉格斐將部分遺產分配給了照顧Choupette多年保姆吧。
生前，卡爾還說過：“不想被土葬，而是希望被火化，讓一部分骨灰和母親的骨灰一同揮撒，另一部分骨灰和愛貓Choupette撒在一起。”
這就是獨一無二的卡爾·拉格菲，雖孤獨終老，但充滿許多風情。
