三十年前，董立範地面上依稀能看到現在“兇悍”的影子，性格也大大咧咧，身材甚至有些肥壯。
她在二十剛出頭的年紀遇上了自己的初戀，初戀性格開朗，長相干淨，對她百依百順、包容體貼。
那時她年輕，以為那是愛情。
有一天，她的愛人說，自己開的公司，資金鍊斷掉了。
她沒想過後路，也沒想過止損，一門心思湊足了五萬塊——1985年的五萬塊。那是她能搜刮出來的全部血汗錢，她的全部家產，她把這些一手奉獻給她的愛人，要與他共進退。
她在家裡等啊等啊，想等一個好訊息。想等他的公司恢復正常了，想等他的燃眉之急解了……
最後，她什麼也沒有等來，因為那個所謂的“愛人”已經帶著她給的五萬塊錢，跑了。
她在家裡哭著哭著就笑出了聲：騙錢就算了，你咋還“誅心”啊。
所謂一朝被蛇咬，十年怕井繩。一晃三十六年過去了，她依然懼怕那根繩索，再不敢走近，再不敢涉足一段新的戀情。
今天就讓我們走近她，來談談這個一生只談過一次戀情的董立範。
01
1964年，董立範出生於遼寧瀋陽。
家裡一共四口人，爸爸、媽媽、哥哥、還有她。這個小家庭和萬千的小家庭一樣普通，也和世俗的小家庭一樣——重男輕女。
哥哥像是這個家裡的小皇帝，可以唸書，可以學手風琴，集父母的寵愛於一身，集全家的希望於一身。所有人都希望他優秀，希望他能成才。
董立範則像這個家裡的女僕一般，家人對她不聞不問，甚至逼迫她小小年紀就出去做工。
初中畢業，董立範不敢待在家裡，她怕父親，怕他說她“吃閒飯”。
於是，在別的孩子都在父母懷裡撒嬌的年紀，董立範跑到父親當領導的廠裡，去做了瓦工。
最開始董立範只想好好幹活，賺點生活費，哪曾想父親把在家裡對她的“壓榨”，帶到了廠子裡。
對她異常的嚴苛，經常批評她，教育她。甚至在女兒工作受傷的時候，父親也一點兒心疼都沒有，只是訓斥她工作太慢、不肯吃苦。
父愛的缺席鍛鍊了董立範異於常人的意志。
對於家人的冷漠，她打碎了牙往肚子裡吞；對於繁重的工作，她不說一句苦、一句累，只管埋頭苦幹，有時候一個人頂兩個人使。
董立範的吃苦耐勞得到了廠裡同事的肯定，但作為領導的父親怕被別人說閒話，每次都把女兒到手的“一等榮譽”給了別人。
一次，兩次，三次……再熱的血也被冷水澆透了。
董立範不再寄希望於眼前糟糕透頂的生活，她開始睜開眼睛，看到了更廣闊的天地。
一次機緣巧合下，董立範開始對聲樂產生了濃厚的興趣。
她主動找到當地有名的聲樂老師，老師例行公事的對她進行了一系列考核，得出的結論是：不合適。
如果換一個嬌生慣養的女孩，早就被嚇跑了，但董立範是誰啊，她可是從小就生活在不公與壓迫之下的奇女子，她有一顆強大到令人生畏的“強心臟”，沒什麼能讓她退縮。
老師不教是吧？沒關係，她自己練。白天做工，晚上唱歌。
老師不收是吧？沒關係，她“三顧茅廬”，總有一天能打動老師。
老師很快繳了械，答應教這個倔強的女孩唱歌。
就這樣董立範開始過上了追逐夢想的生活，她一邊在廠子裡上班，一邊去老師家裡學習聲樂。
日子雖然過得很辛苦，但也很充實。
董立範已經把自己放得足夠“低”，她已經足夠懂事，足夠忍耐，可總有人要做壓彎她的最後一根稻草，總有人要在平坦的大道上給她設定一個又一個關卡。這個人，依然是她的父親。
董立範是個愛國上進的好青年。
她工作勤勤懇懇，為人誠信踏實，早就滿足了入黨的要求。可又是父親，那個總是怕人說閒話的父親，一年又一年，一次又一次，拿走了她的希望。
這一次，董立範不再沉默。她正式與父親決裂，去了軋鋼廠。
工作調動之後，她依然沒有放棄自己的夢想。在這樣大好的年華里，勇敢地追求自己想要的生活。
身邊的同事們都在忙著談戀愛，只有她，在廠裡、廠外，積極參加宣傳隊、表演隊的活動。
02
短短几年，董立範的夢想版圖擴充套件到了瀋陽電廠、軋鋼廠、業餘宣傳隊、瀋陽歌舞團、遼寧歌劇院等藝術工作組織。
在這些地方，她遇到了更多的藝術家，見識到了更多的藝術表演方式，她開始夢想當一名芭蕾舞蹈演員。
眾所周知，董立範面目兇悍，身材壯碩，這樣突出的相貌在給了她“辨識度”的同時，也限制了她在芭蕾舞事業上的發展。
得不到的永遠在騷動。
她放棄不了，便決定去北京電影學院，學習另外一種表演，而她的命運也因為這份堅持，而迎來了轉機。
1990年，四處碰壁的董立範終於遇見了她人生中的貴人——趙本山。
那時候，趙本山去各大表演類院校招演員，舟車勞頓一大圈子下來，被一個豪爽的胖姑娘給打動了。
這個豪爽的胖姑娘就是我們的主人公——董立範。
二人一拍即合，也沒什麼世俗意義上的繁文縟節，直接一句邀請：來吧，來拍戲吧。
就這樣，董立範參演了自己人生中第一部電影《現世活寶》。
《現世活寶》中有一場戲，拍的是句號給董立範夾泡菜吃。
不知道是故意還是失誤，句號把桌子上的道具泡菜換成了辣椒。
真正開拍的時候，導演一喊：action！董立範拿起筷子去夾泡菜，才發現道具被人掉包了。
三十多年前的電影還是純膠片拍攝，而且膠片的價格非常昂貴。
現實中的董立範是不吃辣椒的，她怕辣，但現在是工作，是拍攝，她不敢NG，硬著頭皮夾起辣椒，硬著頭皮塞進嘴裡，露出忍著眼淚硬擠出來的笑。
這種“憨憨”的敬業精神打動了趙本山，他又帶著她拍攝了一部電影《來的都是客》 。
在這部電影裡，董立範的戲份更重了，角色性格也更為複雜多變。
但她詮釋得很好，一時間好評如潮。她的戲約也多了起來。
這部戲給董立範帶來了自信，同時也正式開啟了她的演藝生涯，但歷史告訴我們，有叫好的人，必然也有唱衰的人。
董立範在一檔訪談類節目中回憶起這個時期的事時說：“有過老師說我戲不好，說實話這刺激到我了。後來我暗下決心，一定要演好，我必須做一個好演員，即使我是個配角。”
03
“即使是個配角，也要把戲演好”的這股子認真勁兒讓著名導演張藝謀也注意到了這個頗具特色的演員。
他向董立範拋來了橄欖枝。
一部《活著》 ，一部《幸福時光》 ，奠定了她中國影視上的獨特地位。
隨後，董立範又出演了《越來越好》、《芳香之城傳奇》等多部電影作品，事業穩步上升。
只感嘆人生總是好事多磨。
董立範的事業順風順水，可遠在遼寧瀋陽的四口之家卻接連出現變故，先是父親得了腦血栓，後是母親得了直腸癌。
即使在年幼時並未得到父母太多的照拂，董立範依然是個孝順的女兒。她毅然決然放棄瞭如日中天的事業，回到老家守在父母身邊，直到父親去世。
再回北京時，演藝圈已經變天了。
更新換代速度極快的圈子裡，沒人認識她是誰了。
要是換別人，可能就放棄了。
可她是誰啊，她是從小到大最擅長忍耐、等待，是在逆境中也永不言棄的董立範啊。
她又開始從頭做起，從無名無姓的路人甲做起，一步一步重新築起自己的地基。
終於，寒來暑往，2007年，她等來了一部《瘋狂的賽車》。
董立範在電影中飾演一個富婆，與傳統富婆不同，她摳搜、彪悍、強勢、蠻不講理。
由於“胖姐”形象地深入人心，投資方總愛找董立範來出演各式各樣的富婆，久而久之，她被影迷朋友們熱情地稱為“富婆專業戶”。
更有些影迷對著她的劇照戲稱：富婆，我不想努力了。
04
董立範幸運地在她的事業上迎來了第二春，在感情上，她卻永遠地留在了上一個寒冬。
剛到北京那會兒，董立範遇到了她的初戀。
她的初戀溫柔、紳士，百依百順。
董立範從小在缺少關愛的環境下長大，對待親密關係有異於常人的強烈渴望。
兩人很快陷入愛河。單純的董立範怎知這場甜蜜的戀情，是被人精心設計的騙局，她所謂的“戀人”也在騙走了她五萬塊錢後消失不見。
騙子走了，她先是否認，再是懷疑，然後徹悟，在自己的心上罩了個籠子，“咔嗒”一聲落了鎖。
至今沒有再開啟。2017年董立範做客《大王小王》，主持人問：
她搖搖頭：“沒有。”
又過了會，補充道：“我可能就是這個命吧。”
如今57歲的董立範仍單身未婚！
05
從灰頭土臉的瓦工到娛樂圈裡的黃金配角，董立範這一路走得並不輕鬆。
她一路孤身一人，她一路曲折迴環，從遼寧瀋陽到北京，從默默無聞到小露鋒芒，從走上影壇到跌落塵土，再蟄伏寒冬，靜待花開。
像毛姆的主人公思特里克蘭德一樣，滿地都是六便士，她卻抬頭，看見了月亮。
對待夢想如是，對待身邊之人亦如是。
董立範的父母重男輕女，對兒子百般疼愛，對女兒百般苛待。
家庭遭遇變故之際，她不計前嫌，不顧自己正處於上升期的事業，義無反顧出走三年，擔起了照顧父母的重任。
初戀精心設計了一場騙局，謊稱自己公司遭難，資金鍊斷流。董立範傾其所有，掏出自己全部家當，助其脫困。
不管他人待我何時，皆報之以丹心。
希望她以後的路多一些平坦，少一些崎嶇。
