（本文經《南方週末》授權轉載）
都市女性劇近年來廣受關注，看似反叛的獨立女性人設最終與主流價值握手言和。圖為熱播劇《愛很美味》（2021）劇照。（資料圖/圖）
“影視劇就是全中國最封建的地方。”影評人毛尖在一次公開演講里語出驚人，一度刷屏，甚至被《中國青年報》列為2021十大文化創意事件。
在她看來，國產劇習慣按地位和財產分配顏值，按顏值分配道德和未來。古裝劇論出身，嫡子往往人品更高貴，做壞事的人多半出身卑微。現代戲嫌貧愛富，窮人敗壞，富人正義。“上個世紀，左翼電影千辛萬苦把清白的良心還給了底層，一百年不到，我們的影視劇又把心機和窮人、天真和富人進行了連結。”
作為華東師範大學教授、上海電影評論學會副會長，毛尖出版了多本影評與散文集。她二十年如一日地觀劇，評論經常一針見血，不留情面，但也實實在在地為國產劇驕傲過。千禧年前後，《雍正王朝》《潛伏》等大量高質量電視劇誕生，毛尖充滿信心地宣佈，國產劇很快將超過美劇和電影。
這個趨勢卻在2009年戛然而止。後來也有《琅琊榜》《甄嬛傳》這樣的驚喜之作，但整體水平不復從前，克隆、跟風、注水等現象消耗了國產劇的能量。
2022年伊始，南方週末記者書面採訪了毛尖，對近年來的國產劇進行整體回顧。
01 “真正的青春，從來不是年齡說了算”
問：2021年你最肯定的劇是《覺醒年代》和《山海情》，主旋律題材在年輕人裡受到意想不到的歡迎，你曾說，這兩部劇是真正的青春片。主旋律拍了很多年，當年《建國大業》這類影片啟用了群星陣容和流量明星，似乎還不算真正的青春，為什麼《覺醒年代》和《山海情》能真正青春起來？
毛尖：《建國大業》《建黨大業》這些影片，全明星陣容，流量帶來流量，席捲更多觀眾去關注黨史國事，好事情。而且，我總覺得，在全國人民面前扮演革命者，也是很好的演員養成步驟。不過與此同時，因為大量青春明星的加盟，劇組和觀眾都會有錯覺，好像如此，它們就是青春片了。但真正的青春，從來不是年齡說了算。
《覺醒年代》和《山海情》成為當之無愧的青春片，是主人公們改天換地的氣勢，是在沒有路的地方走出路，在沒有燈的地方點上燈，男歡女愛是青春的一個狀態，但青春的最高形式肯定關乎國家。《覺醒年代》和《山海情》會在年初得到全國人民的掌聲，因為無論是陳獨秀一代陳延年一代，還是馬喊水馬得福父子兩代，都用自己的肉身鋪成了民族的臺階。他們走過，春草發生，楊柳千條，一個國家得以誕生，三代人走出貧困，這種崢嶸歲月稠、何處不青山的氣概，才配得上青春兩字。兩劇在基本面上重啟了少年中國歷史青春，年初的時候確實讓我重新展望了一下國產劇。
《山海情》（2021）以1990年代寧夏西海固移民建設新家園為背景。熱依扎飾演村民李水花。（資料圖/圖）
問：如果要挑刺，這兩部劇還有什麼不足之處？
毛尖：當然兩劇的不足之處也很多，比如《覺醒年代》中，整體敘事圍繞北大展開，搞得好像全靠北大文科天團帶領中國走出歷史低谷，這麼精英的敘事其實有違“覺醒”概念。波瀾壯闊的覺醒年代，帶有強烈的自下而上氣息，這些沒有得到表現。同時，對林紓、劉師培等人，包括對當時軍閥政治的表現都過於簡單粗暴。至於說《山海情》，電視劇有點“能同患難不能共富貴”的意思，脫貧後敘事完全不能承接之間的浩蕩氣象，搞了幾個孩子集體玩失蹤回老家，史詩降格成小品。
《覺醒年代》
問：反腐劇這個脈絡近年來持續出了不少作品，《人民的名義》創造過高峰，之後這幾年可能只有《掃黑風暴》口碑不錯。你覺得《掃黑風暴》怎麼樣？
毛尖：當代文藝經常的一個思路是，把人的抉擇密封在“歷史必然”中，掃黑反腐劇就是典型例子。《掃黑風暴》開局各種叫好，一集火遍網路。香港警匪片的節奏，雖然人物關係依然套路，反派呼風喚雨一路血雨腥風，正派各種新舊傷痕處處被動應對，但是，一溜中年演員主場，正邪較量的歷史圖景呼喚了無數觀眾坐等更新。但是，就像《簡愛》裡，簡愛最後和羅徹斯特的平等達成，依靠了天外之財和意外火災，《掃黑》最後的成功，也是反派突然停更似地被督導組人贓俱獲。勝利的邏輯在哪裡？黑社會的土壤在哪裡？這些，都被突降的勝利匆匆略過。
類似的，《長津湖》也一樣，雖然全國人民也都看得很沸騰，但這場戰役的戰略較量到底在哪裡，陳凱歌們花了兩個小時拉開一場大戰的帷幕，但真正的長津湖戰役並沒有得到表現，電影最後，編導用現在的歷史視野匆匆奔赴結尾。勝利，變成命運的一個手法。暴風驟雨般收尾，匆匆把紅旗插上山峰是不夠的，所有的歷史必然，一定是辯證法的勝利，但我們的掃黑，常常只是編導的勝利。
02 “國產都市劇，能不能不要一直這麼粉嘟嘟？”
問：雖然《八角亭迷霧》沒能滿足觀眾對迷霧劇場的期待，放眼近幾年的影視劇，懸疑劇可能是最出精品的型別，國產劇從《白夜追兇》到《隱秘的角落》《沉默的真相》，港臺有《華燈初上》《逆局》，全球視野裡有《東城夢魘》《白蓮花度假村》《無罪之最》。從一樁懸案切入一群人、一方水土的日常生活，幾乎成了新套路，你怎麼看？
毛尖：你舉的這些劇，徵用的不是同一個套路。《東城夢魘》和《白蓮花》就完全不是一個套路。不過你觀察到的現在很多懸疑劇，喜歡切入一群人，表現一方水土，倒是真的，但這個不應該算套路，一個懸疑文字如果沒有風俗打底，做成電影沒問題，很多表現主義懸疑劇就這麼玩，但一定拍不好電視劇。本來電視劇這種介質能打敗電影的地方，就是電視劇裡的生活流紮實。所以，像《隱秘的角落》《沉默的真相》這些劇，很大程度上確實贏在基本面。正在播的《對手》也是這樣。無論是疑犯還是疑犯追蹤方，生活夯實了，觀眾就代入了。
《隱秘的角落》
這方面，迷霧大師希區柯克一直是教材。《驚魂記》裡，希區柯克讓諾曼貝茨用七秒鐘殺人，卻讓他用整整七分鐘時間清理現場，諾曼又拖地又清場，慢慢地，我們的情感被他細緻的打掃移動。這種工作原理就是懸疑電視劇的操作原理，觀眾會同情《隱秘》中的秦昊，因為他在劇中有完整的生活展現。類似的，《對手》裡的臺灣特務，他們和我們一樣，被生活和孩子弄得身心抓狂，壞人在懸疑劇中獲得的正常生活時間，就是編導在觀眾那裡調製的情感天秤。這是懸疑劇的必要步驟，算不上套路。
問：統計資料表明，在觀看數字和市場佔有率上，2021年最熱門的還是《贅婿》《司藤》《你是我的城池營壘》《愛上特種兵》《你是我的榮耀》這些言情劇。你曾說對古裝言情失望，言情這個型別，有沒有值得效仿的物件？如何拍出精品？
毛尖：如果言情劇中的這個情，代表的是愛情，抱歉，我們已經很多年沒有言情劇了。當下大量的所謂言情劇，就是製造各種人為困難煽情，然後用一萬次受傷秀恩愛，再然後用一萬個壁咚意淫舔狗。不過言情這個型別，消失一段時間也挺好的，因為很多好的國產劇，都是對言情的克服，比如當年《潛伏》的好，就是每次觀眾以為要言情有床戲的時候，導演咔嚓了。
問：都市女性劇一直是市面上相當常見的型別，《歡樂頌》《三十而已》這些話題劇，被你詬病過嫌貧愛富，2021年的《愛很美味》《我在他鄉挺好的》算得上正面樣板嗎？國產都市女性劇還可以在哪些方面改進？
毛尖：你把我當專家門診了。都市女性劇，這個命名本身就很躺平。我不是過敏分子，但是我們有對標的都市男性劇嗎？或者說，這個命名本身，就提示了《歡樂頌》《三十而已》包括《愛很美味》這些劇的起點和終點，雖然《愛很美味》的表現已經相當好，但也依然是大眾議題中的典型人設，一個自食其力的美食博主，一個遭背叛的美貌主播，一個職場女強人，劇開始沒多久的一場相親很揭示這個視角，而且直接為三女主設定了顏值等級，最後，劇也落幕在三女主的婚紗照和男性獎賞上，準公主們依然是個個手握備胎的人生贏家。
當然，以愛情為套餐的女性夢想劇，完全可以做，就是覺得，國產都市劇，能不能不要一直這麼粉嘟嘟？能不能不用流量密碼來設定主人公的人生走向？普通社畜的生活也可以很幽默好看。看看《極品基老伴》呢，老齡維奧萊特以昂揚的花心不斷逐愛不斷失敗，那才叫一個生機勃勃。我們現在的都市劇，骨子裡都封建得要死，男女一次失足就再別想回到對方的床頭。
03 “國產影視劇的唯一共享語法就是明星語法”
問：馮小剛的《北轍南轅》被指“懸浮”，王小帥的《八角亭迷霧》也口碑不佳，電影導演拍網劇，為什麼沒能行得通？
毛尖：估計大導演心裡，都還覺得電影比電視劇高，以為用電影烹電視劇，小菜一碟。像《八角亭迷霧》，王小帥的大鏡頭都很漂亮，很多人贊“電影質感”，但這種質感弄不好就是大問題，因為做不到鏡頭的連貫，就會變成牛頭馬面忽上忽下，除非你能像湯姆提克威拍《巴比倫柏林》那樣，從第一季到第三季，從大全景到中景到近景，一直拿住膠片質感。《八角亭》裡，大全景鏡頭像動物世界，落到家庭敘事時，鏡頭馬上電視新聞化，真心雙標感。
《八角亭謎霧》（2021）的故事由一樁十九年未破的懸案引出。（資料圖/圖）
問：2009年以前，你對國產劇很有信心，甚至覺得很快會超過美劇和電影的水準。想不到2010年後卻一落千丈。這背後有什麼結構性問題嗎？
毛尖：現在回頭看，2009年的高峰現象，還是帶有偶然性，後來的回落，倒是跌回正常介面。在電視劇內部而言，我們有三大問題。首先，我們缺乏國家隊，缺乏標杆性國家劇，也缺乏國家作者。這方面，看春晚就很明顯。最近十多年，春晚基本就是人民群眾比拼“毒舌”的場域。其次，地方衛視上星後，經濟壓力倒逼廣告，廣告倒逼收視率，收視率倒逼對策，比如跟風劇盛行，《潛伏》之後，十個《潛伏》跟進；《黎明》紅了，百個《黎明》候場。再者，電視劇和明星的關係表面挺良性，一個圖流量，一個圖財量，但也因此擠壓了中小公司的存活率和產品見光率。整個電視劇生態變成大戶天下。沒有流動的有機性，沒有頂層設計的圖景，爛劇成為恆溫層，這些，都使得好的電視劇，成為公共生活的“驚”“喜”狀態。
問：很多業內人士診斷，中國影視劇的最大問題是沒有好編劇，或者說好編劇沒有話語權，比起導演，編劇的地位太低，好劇本可能會遭到各方肢解和篡改，你同意這樣的判斷嗎？
毛尖：編劇地位肯定太低啊，看看中國編劇的薪酬佔比就知道。一個劇組，導演能改編劇，明星能改編劇，劇組的各種狀況，都會在第一時間提溜了改編劇，好像編劇就是個虛擬貨幣，隨時可以被修改幣值甚至取消。在這樣的圈層裡，編劇也就一直處於低端迴圈狀態。再加上，國產影視劇的唯一共享語法就是明星語法，什麼戲份都得圍繞著明星發生，越大的明星，份額越大，這種土壤對編劇來說，紮紮實實勸退。
問：直到21世紀頭些年，很多電視劇還是根據傳統文學作品改編的，後來網文流行，大有市場，很多電視劇流行買ip、改編網文，其中不乏《琅琊榜》《甄嬛傳》這樣的上乘之作，但也有大量粗製濫造之作，這對影視劇的整體質量有沒有傷害？
毛尖：大環境如此，網文流行，IP當道，也很自然。不過有一說一，IP中也湧現了大量好劇，你說的《甄嬛傳》《琅琊榜》就是代表，像甄嬛、梅長蘇、華妃這些，都是近十年的最強人物，但同時我們也得意識到，華妃的出現，銀幕形象耗材比可能是一比一千，一千部劇鋪路，出來一個好劇。而八九十年代，《紅樓夢》《三國演義》的年代，黛玉寶釵曹操諸葛亮這些人物，耗材比可能是一比十。這個，我們作為影評人還是很有感覺的。一個影評人，在九十年代，有使命感，在今天，就是活命感。所以，不能光看現在我們也有好IP好人物就高枕黃粱了，提升影視劇的整體質量，在任何意義上，都該是國策。
