六年沒露面的導演郝傑，出現在了愛奇藝的青年導演創制真人秀《開拍吧》節目上。
綜藝節目中的他，拘謹沉默、不善言談，經常緊閉著雙眼，顯得與周圍的世界脫節。在節目中極具綜藝感的導演易小星用“一個嘻哈節目裡，來了一個唱山歌的”評價郝傑的格格不入。
《開拍吧》裡的郝傑，和六年前那個年少輕狂的導演完全是兩個狀態。
六年前的郝傑是另外一種狀態，他當時年輕氣盛，年少輕狂，甚至豪言要接“陳凱歌的班，還要拿金棕櫚”。他當時有狂妄的資本，前兩部作品《光棍兒》（2010）和《美姐》（2013）連續兩年拿下FIRST青年電影展最佳導演獎，令郝傑成為當時極具潛力的青年導演。但是他的第三部作品《我的青春期》（2015）卻遭遇了口碑滑鐵盧，豆瓣評分6.1，相比前兩部8.1分和7.8分的成績，跌落不少。
郝傑曾憑藉其執導影片《美姐》獲得FIRST青年電影展最佳導演獎及最佳劇情片獎。
《我的青春期》給了郝傑當頭一棒，他經常做噩夢，夢見自己又重拍這部片子。他決定沉澱下來，閉關六年修煉內功，給自己充電。節目中，作為少數能夠讀懂郝傑的人，陳凱歌說他是今天這個時代的隱士，成為郝傑這樣的人不容易，“你的一切都是從你的孤單裡來的，你是個很孤單的人，但是你又在你們家房頂上擰了一燈泡，到點兒就把這燈給開啟。這燈就是電影，它滅了六年了，你今天回來說還想拍電影，很不簡單”。
在接受新京報採訪中，郝傑坦言，這六年來最大的變化是成熟了。他剖析過去，以為自己很牛，靠抖點兒原生態和小才華，但那點兒小聰明不值錢，還差得遠呢。明白了這些後，就會變得謙虛堅定，知道自己要的是什麼。
節目中，郝傑因為無法拍攝命題作文，想要退賽，陳凱歌發表了一番肺腑之言，他說小時候，特別羨慕不聽話的小孩，不聽話的小孩永遠捱打，打完了還是不聽話，不會因為打，就改了。他也想做一個不聽話的小孩，可是不敢。郝傑就是個不聽話的小孩，他拍的所有電影都是不聽話的，這樣的電影是和時代、觀眾趣味完全相悖的，在這樣的時代，居然有郝傑這樣的人肯拍這樣的電影，他是一個要滅絕的物種。
郝傑也知道，自己要走的這條路註定是孤獨的，因為“我的精神世界沒有同行者”。
以下為郝傑導演自述
閉 關
你問我這六年都在忙什麼，一個是看書，解決劇作的問題。我去中央戲劇學院戲文系，進修了半年。第二個是學習電影的視聽表達。這六年我看的電影其實不多，但看的遍數多，我相信一般人不會那樣幹。
《我的青春期》拍成那個樣子，我是不滿意的。雖然我不迎合觀眾，不是所有人都說好就好，但它其實是有標準的，好不好，不用別人說，自己沒個數嗎。
那是我第一次嘗試商業化，也沒有經驗，掌控不了整個局面，感覺費勁，力不從心。你明明想要弄好，但是卻沒有弄成，每天在妥協，每天都心想事不成。我不太想提這部片子，六年過去了，我沒敢看過一眼，它就像疤痕一樣，會做噩夢，老做夢在重拍，能改得好一點兒。
當年可能覺得有很多客觀條件限制，但是很快我就發現除了外界原因，主要還是我的能力問題。第一，對什麼叫真正的劇作，不是很清楚，就是靠直覺寫。第二，什麼是電影語言，也是靠著感覺來拍。在這些都不是很清楚的情況下，正好藉此契機我要搞清楚，不然心裡不踏實。為了搞清楚心就要沉下來。
你問我這六年都在忙什麼，一個是看書，解決劇作的問題。我去中央戲劇學院戲文系，進修了半年，學習戲劇的傳統是什麼，從莎士比亞的經典作品到陀思妥耶夫斯基的文學名著，這些人類戲劇和文學的天花板作品，沉下來10遍100遍地看，汲取營養，人家到底好在什麼地方。
第二個是學習電影的視聽表達，我看了一些經典的歐洲藝術電影，反覆地拉片，那個拉片不是一遍遍地看，是我把人家的電影鏡頭全部剪散，一幀一幀地看。這六年我看的電影其實不多，但看的遍數多，我相信一般人不會那樣幹。
有時候我還臨摹，主要臨摹法國導演羅伯特·佈列松的《死囚越獄》，照著人家的畫面我自己再拍一遍，這個畫面你看一秒就記住了，但你去佈置拍攝時，會發現佈置了一個月還沒佈置到位，燈光不一樣了，道具不一樣了，再一遍遍地嘗試，就以這種掰開揉碎的方式練基本功。
郝傑曾仔細研究過法國導演羅伯特·佈列松的《死囚越獄》，並進行了臨摹。
佈列松的片子追求極簡，跟他混，各個部門都不太可能拿到獎，因為他全扔了，以最簡單的方式拍電影，但是那個東西是屬於電影的。你看《死囚越獄》，裡邊所有東西都司空見慣，拍個二戰監獄，結果用一張破門和牆角就拍了。別人飛機大炮原子彈都用了，他就是一個小米加步槍，但我覺得他的力量更大。
現在不談電影，只談羅伯特·佈列松，我想做這樣的人。我受他影響很大，拉他的片子也是最多的，花一個月佈置一個鏡頭，最後給別人看，一般人都看不出做了啥，有啥好。這種做了巨大的，紮紮實實的，還不容易被發現的美學實踐，從價效比上就沒人願意做，它是曲高和寡的，但卻是我喜歡的東西，對我人生影響很大。
這六年，也有一些專案找我，當時一個專案是《中國留學生》，最後在劇本階段，我想堅持自己想要的方向，但是資方一直對劇本不太滿意，分歧一直存在，沒有做成。
不過我最大的收穫是，專案停了我還在調研，最後調研下去，覺得中國歷史上最偉大的留學生是玄奘，所以我現在最想拍的是玄奘法師。至於能不能拍出來，就看它的機緣了，我走的是一條很難的路，走短線掙錢的那條路肯定不適合我，我的價效比也不高，對合作者來說，也是很難的，所以不著急。
孤 獨
之前有個同事問我，郝傑你有朋友嗎？我說誰還沒有朋友，但我回想了半天，真沒有。其實，我不需要人陪伴，但是真正想做一個事情，或者想跟人探討的時候，沒有同路人，那個是孤獨的。
很多人會問，這六年，沒有拍片，靠什麼生活？第一，我已經拍過三部電影，第三部的編劇加導演片酬有上百萬，所以有一些積蓄。第二，我的開銷很少，在家看書、拉片都不費錢。第三，這中間也有一些合作伙伴，找我合作專案，我就去考察，在外地一待就好幾個月甚至半年，光考察階段他們就受不了了，做一部電影公司都要拖黃了，還沒考察完。我真不是故意的，覺得不下大工夫，拿不出來好的東西。雖然最後沒拍出來，但過程中人家也是付我錢的。
這六年，看書、拉片、修煉內功，我還真沒覺得枯燥，因為裡邊任何一件事，就夠一輩子忙活的。但是往深裡走了之後，你會與世俗層面斷了聯絡，資源越來越少。比如我去拍片，很可能連一個搭檔的人或者演員都找不著，因為大家都不認識你，解釋半天也不知道你是誰，還以為是騙子。
之前有個同事問過我一個問題，他說，郝傑你有朋友嗎？我說誰還沒有朋友，但我回想了半天，除了合作伙伴、老師、同行外，回答不出一個人來，我還真沒有。其實，我不需要人陪伴，但是真正想做一個事情，或者想跟人探討的時候，沒有同路人，那個是孤獨的。你想跟你敬仰的人或者你的老師，談一談莎士比亞、陀思妥耶夫斯基他們的作品到底哪兒好，你會發現這些很厲害的人，甚至他們就是研究這個的人，都沒有那麼多興趣來那麼深入徹底不懈地探討這個事情，你還能問誰呢？
大家都說愛電影，嘴上也都說這片子牛，問要不要再看幾遍時，卻都沒有耐心來跟你幹這個事。大家不理解你在幹什麼，覺得你堅持自己就行，以為你現在是在倒退。我的精神世界沒有同行者，找不到一個導師靠山，只能靠自己。
我想玄奘法師當年也是這樣的。他特別想鑽研佛教，我相信當年在唐朝的時候，他肯定是拜訪了所有高僧大德，沒有找到答案，否則他不可能執意去印度，他肯定也是孤獨的。
復 出
我看網上也有一些人說我是裝的，真不是。比如，讓我說一句客套敷衍的話，真的很難，我說不出來。我不想聽廢話，也不想講廢話，我喜歡有營養的話，我已經沒有能力客套了。
《我的青春期》之後，長達六年我沒有接受過任何採訪，也不露面參加任何活動，有點兒刻意。現在覺得時間差不多了，自己想出來。之前太理想化了，如果想拍片子還是得出來，既然選擇了做電影還是得拋頭露面。
正好愛奇藝來找我，說是有一個支援青年導演的綜藝，可以提供平臺和資金，給你自由空間去創作，那我說可以，當然我也有芥蒂，如果人家不讓我拍自己想拍的，大不了我再退出。
前兩部片子《馮海的夢》和《鄉村往事》都是我想拍的，到了第三部短片，是命題作文，必須要拍這個，不說藝術上的堅持，現實操作問題，當下馬上在北京拍，我人脈有限，疫情期間連個場景都解決不了，我怎麼在那麼短的時間拍呢？我中途選擇了退賽，結果陳凱歌導演把我罵了一頓，我又留下了。凱歌導演幫助我碼好了團隊，搞定了場景，潤色了劇本，監製了整個製作。這才拍完。
節目中，郝傑拍攝的短片《馮海的夢》採用了全片黑白的效果。
雖然六年沒拍片，但再次拍片的那種感覺還是爽的。第一部短片《馮海的夢》的攝影師王敏，拍過姜文的《鬼子來了》，那時候就拍黑白，核心團隊找的最起碼是能在一個維度探討的，能感受到團隊之間透過電影帶給你的力量。
矯情的話不說，我拍的這幾部短片，有不滿意的地方，但這就是我想要走的路，大家感受不到那個東西是正常的，因為我就沒有給，我不想煽情，我對極簡和真相更感興趣，在這個過程中，它必然失去觀眾，它確實不是用來消遣的。
第一次上綜藝，壓力肯定是有的，我這個人心理包袱很重，怕自己的作品不好。並且，上綜藝我是不適應的，很多東西我是不知道的，一問三不知。為什麼不跟大家聊天，綜藝裡很多演員我完全不認識，他們的作品我也沒看過，我跟其他人在一起是脫節的。雖然現在看綜藝效果還挺好的，但是在這個過程中，導演們都是捏了一把汗的，“你這一點兒也不綜藝，我們怎麼做啊，郝導，你不能綜藝點兒嗎？”
第一次參加綜藝節目的郝傑，有很多的不適應。
他們要的那個東西，我給不了，我生命裡沒有那個東西，我覺得不好笑，大家經常發出“哇”的驚歎，我說不了這樣的話，我一個久經滄桑、歷經苦難的人，那個東西我“哇”不出來，我不容易波動情緒，我波動不了。
我看網上也有一些人說我是裝的，真不是。比如，讓我說一句客套敷衍的話，真的很難，我說不出來，我需要閉著眼睛，咬著牙。我娛樂不了，我不想聽廢話，也不想講廢話，就是大家嘻嘻哈哈開心就好，我得搞清楚究竟是怎麼回事，我喜歡有營養的話，我已經沒有能力客套了。
不 自 知
我研究人心，其實人是不自知的，人設都是不成立的，每個人自己說的話和寫的日記，深刻地講需要批判地看待，都是不可全信的，都是一面之詞，自以為是。
如果站在製片環節，你讓我幹什麼都行，包括在《開拍吧》中讓我說植入廣告。但是在我的作品裡，你不能違揹我想表達的那個東西，在不違背那個的前提下多不要臉都行。所以，這個要取決於我真正堅持的，認為有價值的東西能不能在裡面，如果不在，根本不行，如果在，就是可以的。
什麼叫有價值？什麼是藝術？你可以看10遍20遍，都會有新的感覺，我覺得這就是一個標準。但是絕大部分東西是一遍不如一遍，你看完一遍絕對不再想看。你看看人類歷史上留下的那些東西，看多少遍之後，還能品出東西來，最重要的是品出來的這個東西是讓人能覺醒自知的，而不是更不自知，誤會自己誤會別人的。
我走的這條路以後肯定會更難，但是我覺得任何時候，需要有人做那樣的東西。它是跟市場和一切都無關的。我也沒有辦法，不是故意這樣的，我也是這幾年更明確地感覺到和別人的不一樣，原來大家真的不感興趣。我真的不是裝，我沒有辦法，只能走這個路，這是我的命，你想改變命，改變不了，你的生理就會有反應，你得認這個命。
150年前的作家陀思妥耶夫斯基，他的小說，我覺得全是寫人的不自知。我從那裡吸取了很多營養，《馮海的夢》中有些臺詞就跟他的小說中寫得一模一樣，我就是故意的。
郝傑認為，人都是不自知的，每個人說的話都需要批判地看待。
相比六年前，我胖了有10公斤，也老了，我有時候在分析不自知，為什麼會胖、會老，除了年齡本身的增長之外，其實從個人的角度是委屈的，我以前不自知，覺得自己可以，但呈現的東西越來越孤獨，資源越來越少，跟一個新演員溝通半天，像面試一樣介紹，人家才知道你是誰，才願意搭理你的情況下，你是委屈的，那種委屈會讓人心裡不愉快，和別人都哈著你，是完全相反的，我覺得對身體是有影響的。
我研究人心，其實人是不自知的，人設都是不成立的，每個人自己說的話和寫的日記，深刻地講需要批判地看待，都是不可全信的，都是一面之詞，自以為是。我也可能是不自知的，說得這麼高尚，有可能從此變成一個綜藝咖，因為除了精神上不適應外，我個人肉體覺得上綜藝比拍電影容易太多了，就好比普通和尚比玄奘容易太多了，好吃好喝好酒店住著，然後又賺錢，如果你只是把它當一個工作的話，就太爽了。
有可能我就從此貪戀上這種虛榮，自己會給自己找理由，為了下一部片子結識資源，不斷地上綜藝，如果變成那樣的話，我就不知道我會如何自處了。
說自知，是妄語。
新京報資深記者 滕朝
首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳
