文/潘彩霞
“上天給了我浩瀚的書海，和一雙看不見的眼睛，即便如此，我依然暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。”這句話，出自阿根廷著名作家博爾赫斯。
受遺傳性眼疾困擾，他的後半生在黑暗中度過，但不可思議的是，即使失明、老邁，文學創作仍然是一片勃勃生機。
而這一切，都因為他的身旁，站著永遠的瑪麗亞•兒玉。
博爾赫斯與瑪麗亞
初見，她12歲他50歲
第一次見到博爾赫斯，瑪麗亞只有12歲。她從小就特別害羞，一見到客人就往衣櫃裡鑽，只有在詩歌和閱讀中，她才能恢復自信。
有一天，父親帶她去聽博爾赫斯的講座，臺上，那個被稱為“文學大師”的男子，聲音膽怯、微小，瑪麗亞不禁豁然開朗。
她想：“如果這樣的人可以演講，那麼我肯定也可以！”從那時起，她決定了此生的志向是文學。
四年後，瑪麗亞在街頭邂逅了博爾赫斯。那時，他已經54歲，受遺傳性眼疾困擾，幾近失明。
鼓起勇氣，瑪麗亞走上前去攀談。多年後回想，她說，那幾乎“像兩個瘋子的交流”：
“你學什麼專業？”“我還是中學生。”
“你喜歡盎格魯——薩克遜文學嗎？”“我不知道那是什麼。”
“是古英語文學。”“啊，莎士比亞！”
“不是，比莎士比亞古老很多。”“我不知道了，你知道嗎？”
“我也不太瞭解，我們可以一起學習。”
博爾赫斯的隨和，消除了瑪麗亞的緊張。一縷陽光照在她的臉上，她知道，那溫暖，來自他的眼睛。而事實上，博爾赫斯甚至看不清她的容貌。
瑪麗亞是德英日裔混血，眼神清澈無比，鼻子端正挺拔，16歲的她，已經亭亭玉立。
這場對話，改變了她一生的命運，她決定追隨博爾赫斯。
博爾赫斯
中學畢業後，瑪麗亞選擇去布宜諾斯艾利斯大學文哲學院學習，她的老師之一，就是博爾赫斯。
那時，按照醫生的預言，兩年後，他將完全失明。
儘管在文壇赫赫有名，年輕時也曾追求過幾個女孩子，但多年來，愛情並沒有眷顧他。失落之下，他選擇自閉孤立，即使在寫作中，也幾乎看不到愛情題材。
他逃避著，也渴望著，“我有點傷心地發現，我總在思念這個或那個女人，我原以為我是在瀏覽不同的國家和城市，但總有一個女人，像屏風一樣擋在我和風景之間。”
對母親的過分依賴，也是愛情遠離他的重要原因。
母親就是他的雙眼和雙手，她為他閱讀，幫他記錄口授的內容，列印書稿，陪他出席演講活動。
然而，隨著年事漸高，母親力不從心，不得不考慮尋找接班人。
68歲，他走進不幸婚姻
在學校，瑪麗亞是博爾赫斯最忠實的學生，她的聰穎好學，也令博爾赫斯非常欣賞。
那時，他們常常去咖啡館聚會，一起研究文學，學習冰島文。
那段時間，瑪麗亞進步很快，博爾赫斯的心情特別愉快，他不止一次深情地望著她，認真地說：“瑪麗亞，我看到你的輪廓了，真的！”
她溫文爾雅，又十分謙讓，是他最虔誠的聆聽者，和她在一起，眼前彷彿一片光明。
而瑪麗亞，享受著博爾赫斯“智慧的特權”，經常在他寬廣的思維世界裡心潮澎湃。
博爾赫斯與瑪麗亞
瑪麗亞開始擔任博爾赫斯的業餘秘書，接替他母親的一部分工作。他需要她時，她總在身旁，他們建立起了超越師生關係的友誼和情感。
沒想到，這樣的親密關係，遭到了博爾赫斯母親的反對，她擔心博爾赫斯過分依賴瑪麗亞，進而向瑪麗亞求婚。
在母親看來，博爾赫斯需要的，是一位年紀相仿，能夠同時做護士的成熟女人。而瑪麗亞，比博爾赫斯小38歲，這是完全靠不住的。
恰在此時，博爾赫斯年輕時的戀人艾爾莎出現了，丈夫剛剛去世，她正在寡居。在母親安排下，68歲的博爾赫斯迎娶了艾爾莎，第一次走進婚姻殿堂。
糟糕的是，對博爾赫斯來說，這場婚姻無異於地獄。
他很快發現，艾爾莎從無夢想，也不閱讀，她關心的，只是博爾赫斯的名聲帶來的服飾和榮耀。
甚至，在一次出訪美國時，她不顧博爾赫斯穿著睡衣和拖鞋，惡毒地把他關在門外，不予理睬。
婚姻令人窒息，艾爾莎不在的時候，博爾赫斯就經常找瑪麗亞來做伴。她依舊矜持得體，耐心傾聽，他又感受到了愛情的萌動。
博爾赫斯與瑪麗亞
三年後，博爾赫斯終於從不幸婚姻中解脫出來，他開始出版新的作品，國際聲望達到空前的高度。
1971年4月，當他飛往冰島朝聖時，意外發現，瑪麗亞正在那裡等著他，他頓時感到“一種狂喜”和“一種夢想成真”。
冰島的短暫會面，給了博爾赫斯新的靈感，回到布宜諾斯艾利斯後，他立刻寫了小說《烏爾裡卡》和《奇遇之夜》。
《烏爾裡卡》講述了一位老教授與一個挪威女孩相遇的故事，這是他第一次選擇了熱烈的愛情作為主題，而且是自傳性質的。
小說裡，愛情繁花似錦，一片妖嬈。
在寧靜與溫馨中，美麗的詩句信手拈來，“地老天荒的愛情在幽暗中盪漾”“你是我失明的眼睛前的音樂”……
為了維持在冰島點燃的愛情之火，博爾赫斯和瑪麗亞一起學習古冰島語，而此時，他探索古老語言的興趣不為別的，只為“愛情，無知的愛情，還有冰島”。
博爾赫斯
她給他陪伴，卻拒絕婚姻
1976年，博爾赫斯的母親於99歲高齡去世。
幾天後，在名為《愧疚》的詩中，博爾赫斯寫道：“我犯下了人們所能犯的／最深重的罪孽／我未曾有過幸福感……”
他所指的，是來自愛情、來自婚姻的幸福感。
瑪麗亞正式成為博爾赫斯的秘書，和他的母親一樣，她為他閱讀，一起暢遊在浩瀚的書海，併為他記錄口頭創作；
她帶他去飯店，向他描述刀叉的位置；
她陪他到世界各地旅行，讓他用手指在地圖冊上感受山巒、海洋和島嶼；
她用母性的仁慈和憐憫撫慰著他人生的孤獨，在塞納河畔，他一手拄著柺杖、一手挽著她的胳膊散步，這一畫面，定格成永遠的風景。
因為和阿根廷政權在政治上的糾纏，博爾赫斯一直受到阿根廷文學界的冷落，媒體也曾一度對他大肆攻擊，他的內心世界經常會陷入混亂。
每當他陷入焦慮和煩躁時，瑪麗亞就用舒緩的聲音為他讀德文版的《莊子》。
知道博爾赫斯喜歡中國，她還特意為他挑選了一根來自中國的竹手杖。在《漆手杖》一詩中，博爾赫斯表達了對中國的嚮往：
“我看著那根手杖，覺得它是那築起了長城，開創了一片神奇天地的無限古老的帝國的一部分……”
他還期待著，有朝一日能夠來到中國，“長城我一定要去，我看不見，但是我感受得到，我要用手撫摸那些宏偉的磚石。”
博爾赫斯與瑪麗亞
在瑪麗亞陪伴下，博爾赫斯漸漸平和下來。後來，他創作了《夜晚的故事》，象徵著她的愛情之光帶他穿越黑暗，走向晨曦。
在寫給瑪麗亞的《月亮》一詩中，他稱她為“明鏡”，把她比作那個“總能帶給我們驚喜”的月亮。
他渴望和她結婚，當她陪他出訪美國時，他提出了這個建議：“我是一個維多利亞時期的紳士，和一個自己愛的女人結婚，對我來說是件十分重要的事。”
出人意料的是，從12歲起就崇拜著他的瑪麗亞卻婉拒了：“我不相信婚姻，多年前就已經決定終身不嫁。”
他們彼此，就是對方靈魂的歸宿
阿根廷讓博爾赫斯失望，1985年11月，在瑪麗亞的陪同下，86歲的他前往少年時居住過的城市，他的第二故鄉——日內瓦。
他已預感到死亡即將召喚，在他的再三請求下，瑪麗亞答應了他的求婚。對她來說，這不過是為了完成他的心願。
“結婚不結婚，我都會孤獨地一個人活下去。生活本身業已表明，另外一個人已經成為你靈魂的歸宿。”
1986年4月，瑪麗亞成為博爾赫斯的第二任妻子。這年，她49歲。
在旅行途中
兩個月後，博爾赫斯與世長辭。
抱著他沉重的頭顱，瑪麗亞的淚無聲地滴在他的臉上，“你已經和空氣與水一樣化為永恆了，親愛的博爾赫斯，願和平與我的愛與你同在，再見吧。”
他一動不動。
在人生旅途的最後十年，她給了他幸福感，幫他從“最深重的罪孽”中解脫出來，她協助他出版了詩集、小說集、演講集，還一起合作出版了《盎格魯——撒克遜作品簡編》。
在愛情的澆灌滋潤下，即使疾病、失明、老邁，博爾赫斯依然孜孜不倦，晚年創作再現輝煌。
瑪麗亞，就是他的一扇窗，透過她，他的光芒灑向全世界。
博爾赫斯把所有的繼承權都留給了瑪麗亞，忍著悲痛，她開始投身到弘揚他作品的事業中。
2000年，《博爾赫斯全集》在中國出版，瑪麗亞應邀前來參加首發式。
瑪麗亞
帶著博爾赫斯的遺願，她登上長城，深情地替他撫摸著城牆上的磚。那一刻，她感到他就在身旁。
“博爾赫斯雖然未能親臨長城，但我能感覺到他奇蹟般地悄然出現，化身為《全集》中的仰慕與摯愛。”
他未了的心願，她一一為他實現，當記者問：“如果你可以穿越，早40年出生，和博爾赫斯同一個時代，會怎麼樣？”
瑪麗亞動情地說：“我唯一能確定的就是，一切還是和現在一樣，我們還是會因為對文學的熱情相互吸引。”
博爾赫斯曾說：“世界，很不幸，是真實的；我，很不幸，是博爾赫斯。”
然而，他又是如此幸運，在愛的天堂裡，瑪麗亞成為他的月亮，為他轉動太陽和星星。因為有她，世界一直在眼前。
博爾赫斯
