2021年6月17日，雲南西雙版納野象谷熱帶雨林，亞洲象種源繁育及救助中心的兩頭亞洲象在玩耍，“象爸爸”在一旁守護。新京報記者 鄭新洽 攝
來到這裡的野象幾乎都曾陷入某種危險。
在打鬥中落敗的公象，滾落八十米多高的山崖；剛出生身體孱弱的幼象，被母象用鼻子捲起送到了山下的村寨；甚至是，摔落泥塘與蓄水池的，被對付野豬的陷阱與夾子困住的野象們。
它們被帶到勐養子保護區的亞洲象種源繁育與救助中心。現在這裡，有7頭被救助、收容的野象。
負責這一專案的是西雙版納國家級自然保護區生態所所長、高階工程師沈慶仲。他介紹，2005年，救助中心成功救治了一頭受傷的野象——被獸夾夾住左後腿的母象“然然”，至今該中心已參與24次救助亞洲象行動。
實際上，對於亞洲象的救護，在很長一段時間裡，失敗的次數遠多過成功。
“特別是對哺乳期小象的救助，目前都是一個世界級難題。”沈慶仲說，每一次的救助，都是一次探索的過程，也為下一次的救助提供經驗，“救助它們，讓它們迴歸野外，這是我們的最終目標。”
6月21日，“大象醫生”保明偉為一頭野象檢查。新京報記者 肖薇薇 攝
幼象“羊妞”
“羊妞”崴傷了腳。
5月底的一天，它進山玩耍，被凸起的樹根絆倒。抹藥、輸液近一個月，左前腿依然紅腫未消，瞧著粗了一大圈，走起路來一顛一顛的，還時不時用腿敲一敲鐵欄杆。
“大象醫生”保明偉仔細檢查它的傷腿，還好沒扭傷骨頭，他配了一盆消腫止痛的紫色藥水，“羊妞”興奮得不行，以為是個新玩具，腳在藥水裡晃來晃去，不時發出短促、歡快的叫聲。
“羊妞”住在救助中心已經六年。它比其他幼象更體弱，同樣是感冒或腹瀉，同齡的“小強”吃一顆藥就好了，“羊妞”得輸液、吃藥，熬上大半個月，甚至更長時間。
它膽子小，夜晚裡其他野象的吼叫、公路上的車鳴，都可能驚嚇到它，出現身體抽搐、上吐下瀉的症狀。“象爸爸”李濤記得，它經常需要整晚的守護，摸著它，安撫它。
2015年8月，在普洱市思茅區橄欖壩村一戶人家院落裡被發現時，“羊妞”虛弱到幾乎站不起來。保明偉記得，當時它的臍帶傷口感染化了膿，身上凸起多個鵝蛋大小的腫塊，因臍帶感染又導致腹腔多處潰爛。他推斷，這是一頭剛出生一週左右的幼象，儘管看起來它比剛出生的幼象都要瘦小。
村裡沒有治療條件，簡單地清創、消炎後，在駛往救助中心的四五個小時裡，它陷入了多次昏迷，甚至出現休克。“壓力非常大，擔心象一旦昏死過去，救不活了。”沈慶仲說。
在救助中心，“羊妞”被安置在一間空曠的屋子裡，角落裡擺著一張高低床，四名飼養員輪班照顧它。
保明偉和從昆明趕來的獸醫專家一起為它處理傷口，做了內科外科的檢查，初步診斷，它還患有心率不齊、心力衰竭等症狀。來自泰國的大象專家也趕了過來，商定救治方案。
幼象還沒長臼齒，只能喝奶。有專家提到羊奶的營養接近象奶，保明偉就找來幾隻羊養在救助中心。“羊妞”的名字便這樣喊了起來。
但它還沒學會使用象鼻，喝水時鼻子軟綿綿地垂著，直接擋住了嘴，“象爸爸”陳繼銘記得，當時得用手托起象鼻，用奶瓶餵它喝，它一次只能喝十幾毫升，每隔一個小時就要喂一次。
經過了大半個月的救治，“羊妞”慢慢脫離了生命危險。但在當時，沒有人敢打包票能真正救活它。畢竟國內外的獸醫專家甚至給它下過“死亡通知書”。
沈慶仲說，“羊妞”來救助中心之前，國內還沒有哺乳期幼象被成功救護的案例，更何況，“羊妞”是被救助時年紀最小的幼象。
6月21日，“大象醫生”保明偉為一頭野象檢查臼齒。新京報記者 肖薇薇 攝
救助野象遠比想象得難
參與野象救助工作三十餘年，沈慶仲數不清保護區的工作人員曾“撿”到過多少次幼象。
遺憾的是，救助它們遠比想象得難。有的在發現時已經奄奄一息，有的搶救了40多天，依然沒能搶救過來，有的幼象在救助站成長到三四歲，最終還是夭折了。
1989年7月，勐養子保護區救助站曾接收了第一隻受困的幼象。那是一隻剛出生幾天的幼象，掉進了一處山體塌方形成的泥土坑裡。
此前護林員巡山時，發現落單的幼象會送往昆明動物園。“一直沒有救助大象的條件。”西雙版納國家級自然保護區管理局原局長曹孟良介紹，1988年，西雙版納國家級自然保護區管理局成立，在勐養子保護區三岔河保護站成立了一間簡易救助站，配備了兩名工作人員，但依然沒有專業的獸醫，更別提專業的醫療裝置。
沒有人知道該如何餵養一頭幼象。工作人員就比照著其他動物幼崽的餵養方式，端來大盆水和牛奶，試圖餵給它。“就這樣養了下來。”曹孟良給它取了個名字，“勐勐”。
在救助中心成立之前，“勐勐”是勐養子保護區救助的第一頭野象。這裡是西雙版納國家級自然保護區面積最大的片區，以三岔河保護站為中心，東西兩片林區，如同兩扇翅膀往外延伸，150萬畝的森林裡活動著超過170頭亞洲象。
2021年6月17日，雲南西雙版納野象谷熱帶雨林，亞洲象小強（左）與阿寶（右）在林中玩耍。新京報記者 鄭新洽 攝
原本計劃著，等“勐勐”再長大一點，便把它放歸野外。曹孟良回憶，等到第三年左右，“勐勐”長到了500多公斤，突然就生病了，癱倒在地，爬也爬不起來，逐漸地甚至無法進食，全身潰爛。
救助站找來了獸醫，還從昆明動物園請來獸醫專家，都找不出病因。曹孟良分析，“被遺棄的小象，十有八九可能帶有一些先天性疾病，這可能是野生動物的生存法則，自然淘汰的一個方式。”
還有為數不多的幾次，救助站解救了受困的野象。上世紀九十年代，開始有野象走出保護區，到農地裡取食農作物。不時有野象掉進農民挖的蓄水池，爬不出來。
挖土車和吊車開不進去，於是圍觀的人合力將大象“撈”了出來。西雙版納州林草局野保站站長李中員記得，有村民找來村裡最大的竹篾，兜住大象，綁上粗繩索，像拔河比賽一樣，人抱住人，往後拖，就這樣將這頭龐然大物撈了出來。“它一脫困，馬上就跑走了。”
1998年秋季，勐臘縣南坪村的護林員趙金清在自家的稻田裡，發現了一頭重傷的野象，它的腹部撕裂開一道口子，右後腿部也有明顯的傷口。
保護區當時還沒有專門救治大象的獸醫，趙金清得到指示每天去觀察一下野象的狀況。
趙金清看著野象一天天行動緩慢，虛弱下去。成群的蠅蟲環繞著這頭龐然大物，趙金清甚至能聞到腐肉散發出來腥臭味。“看起來已經沒有力氣找吃的了。”
趙金清根據養牛的經驗嘗試救治這頭野象。他買了消炎和給牲畜驅蟲的藥，用爛布包住長長的竹竿頂端，倒上藥，一點點抻到它的腿邊，剛開始一兩次，竹竿一靠近，它便用鼻子捲起，往旁邊一甩，後來它似乎習慣了趙金清的靠近，又或許已經虛弱到沒有力氣反抗，由著趙金清幫它塗了幾次藥。
藥驅趕走蠅蟲，但野象的傷口肉眼可見地更加嚴重。後來，保護區請來獸醫專家。但依然沒有效果，野象最終倒在了稻田裡。
沈慶仲說，當時本地的獸醫基本都是與家養的牲畜打交道，國內也沒有專門研究和救治野象的獸醫，只能請來國外的獸醫專家指導，光是控制住一頭野象，有時就要花上幾個月，到那時，野象的病情早已加重。
沈慶仲意識到，對於野象的救助，缺失了重要的一環——專業的大象醫生。
2021年6月17日，中國雲南亞洲象種源繁育及救助中心內，“象爸爸”在為腳受傷的亞洲象“羊妞”擦藥。新京報記者 鄭新洽 攝
大象醫生
2000年，沈慶仲招聘了雲南省畜牧獸醫學校的三名畢業生，安排在野象谷景區工作，保明偉便是其中之一。
起初一兩年的時間，保明偉的工作場所都在雨林裡，與孔雀和蛇打交道，還負責百鳥園的繁育工作。後來，他參與了幾次林業部門組織的野生動物救助，協助其他獸醫專家，為野牛、馬鹿和猴子處理傷口。
而救助大象截然不同，“它很兇猛，很不配合人，我們一旦靠近，它的攻擊性特別強。”
2005年，保明偉首次參與救助了一頭受傷的小象。它被發現在野象谷的附近硝塘，左後腿上夾著一隻獸夾，吃力地跟著象群走。
從象群裡救出一頭受傷的象，更是難上加難。觀察了幾天，這頭小象越走越慢，被母象推著跟在隊尾。帶著麻醉槍的獸醫專家瞅準機會，十幾分鍾後，小象被麻醉倒地。象群受驚了，七八頭母象圍過來，用鼻子扒拉著它，試圖托起它，不肯離開。
麻醉藥效只能持續一個小時，救治時間緊迫，不得已用上防暴彈和催淚彈，象群一跑開，幾十號人衝過去，將小象挪上擔架，抬到勐養子保護區的救助站。象群折回來，守在野象谷周邊，吼叫著。
它有了名字，“然然”。一拆開獸夾，左後腿上傷口太大，深可見骨，皮肉已經化膿感染。只能簡單清洗、消炎，麻醉藥效就快到了，獸醫們趕緊退出房間，小象一站起來，便往人的方向衝，不斷撞著籠子，它不吃不喝，丟進去的甘蔗它看都不看，還用鼻子將水桶打翻。
鏽化的獸夾引起傷口發炎後，很可能導致敗血症，但獸醫也無法對它進行治療。一位獸醫剛要靠近，它鼻子一甩打在獸醫頭上。一些國外專家建議可以實施安樂死。
保明偉不贊同，他覺得小象的攻擊性強，正是因為它的求生意志。
“馴象師”熊朝永第一次見到“然然”時，它的耳朵和尾巴都豎起，目光兇狠，熊朝永知道，這是一種警戒狀態。它被關進有鐵欄杆的象舍，欄杆能阻擋住野象，也能讓“象爸爸”從中穿過。
熊朝永站在鐵欄外，跨進去一步，將食物往小象身邊送，送過去後馬上退回來，慢慢地它感受不到威脅，開始吃東西，熊朝永再靠近時，它依然保持警戒，就這樣，不遠不近地投餵了快兩週，它才允許了他的接近。
有了飼養員的配合，保明偉想了個辦法，將外用的藥裝進一支高壓噴霧器，熊朝永吸引開“然然”的注意力，他拿著噴霧器，對著“然然”的腿猛噴，噴幾下，等“然然”反應過來，就趕緊跑開。
他還改造了一支吹管，能站在相隔一二十米遠處，將藥“吹”射進去。趁著“然然”不注意時，他貓著身子轉到它的一側，瞄準大象皮最薄的頸子一吹。一開始氣口掌握不好，射程總是近了遠了，針管掉在地上，慢慢地，也吹出了經驗。
上藥的問題得到解決，“然然”的傷口很快長出新肉。它對人的戒備放鬆了，“大象醫生”保明偉也能接近它，記錄下各項身體指徵，它的體溫波動、白細胞和血常規資料等等。
一開始，保明偉將資料與人的對比，簡單判斷“然然”是不是發燒，或有炎症。到後來採集的資料越來越多，他對比不同資料下“然然”的狀態，總結出一套適用於野象的指標，比如大象的體溫在35.5攝氏度至37攝氏度之間，白細胞引數在1.5至1.8之間，“它看起來在一個更舒適的狀態，可以作為一個正常的身體狀況。”
“可能不是百分百準確，但起碼可以在救治過程中，提供一個參考標準。”保明偉笑了笑，“以後採集的資料越來越多，再慢慢摸索。”
有了救治“然然”的經驗，救助中心每年都有一兩次救助成功的案例。2007年時，他們又救助了一頭重傷的母象“平平”。“平平”是在哺乳期時，被髮情期的公象所傷。護林員趙金清發現它時，它臀部撕裂開一道長傷口，雙腿浸滿血色的膿水。
保明偉和國內外的獸醫專家、婦科醫生共同完成的這場手術，極其棘手。它發著高燒，很強的炎症。人類的醫用儀器，B超裝置等都拿到現場，根本無法穿透厚厚的象皮，當時甚至很難明確它身體內部的傷情。
保明偉記得，手術做了四次，一層一層颳去傷口的腐肉，摸索著手術，直到它的身體指徵趨向於他總結的正常區間，說明“它的身體狀況在好轉”。
“平平”的手術應該算是成功了，但一些傷痛永遠地留在了它身上，它失去了生育能力，伴隨終身尿失禁。
沈慶仲將這個案例記錄了下來，分享給護林員與監測員，希望能應用到亞洲象的保護工作。“如果發現發情期的公象被母象拒絕，產生衝突時，我們就可以馬上有一些應對措施，一旦出現了傷害，我們能很快介入，進行治療，可能情況不至於這麼嚴重。”
隨著救助野象的案例增多，保明偉的野象“病例庫”也在不斷更新。
沈慶仲記得，一次山洪暴發，曾將一頭野象衝到漲水的河溝，水深湍急，野象救上來後，因嗆水導致嚴重的肺部感染，沒能搶救過來。再之後遇上掉進池塘的大象時，他會第一時間提醒，先想辦法放水，把水位降低，“不能讓它長時間在水裡，一旦嗆水，就可能導致肺部感染。”
2016年，野象谷硝塘附近，象群裡有一頭懷孕的母象，好幾天長時間泡在水裡，一個勁兒喝水，用象鼻將水甩在身上。保明偉根據症狀判斷，它可能在發高燒。於是工作人員丟過去一些包著藥片的水果。
吃過藥片後，它的症狀沒能好轉，過兩天突然倒下身亡，等到監測結果出來，原來它腹中的象寶寶早已死亡，致使嚴重感染。“今後遇到類似這樣的情況，類似的症狀我們可能就會考慮是不是這個原因，很多治療方案可能提前實施，或許就能把它保護下來。”保明偉說。
2021年6月17日，中國雲南亞洲象種源繁育及救助中心內，“象爸爸”在位亞洲象洗澡。新京報記者 鄭新洽 攝
“象爸爸”
“然然”手術後，左後腿留下一條長傷疤，行動受限，動作幅度一大，傷口就可能撕裂開。熊朝永留了下來，成為了它的第一任飼養員。2008年，救助中心的象舍建成，“然然”和剛做完手術的“平平”住了進去。
後來，又有了和公象打鬥掉落懸崖被搶救回來的“昆六”；一歲便離群的孤象“小強”；闖入普洱市區遊蕩幾天的“阿寶”；砸壞十幾輛車的“維吒喲”。
它們有了名字，有了自己的象舍，也有了專屬的飼養員。
手術後的日常護理容不得一點差錯。喂藥時，“象爸爸”陳繼銘將藥片放在胡蘿蔔、香蕉和象草裡，但“平平”很聰明，記性很好，吃過一次藥片就能記住，下一次餵食時又要換一種食物包住藥片，“喂個藥，要和它鬥智鬥勇”。
夜裡值班時，陳繼銘記得，監控裡常看到“昆六”躺在地上掙扎，它又爬不起來了。陳繼銘找到其他飼養員，十幾人在睡夢中被喊醒，從宿舍裡跑來，幫助四五噸重的“昆六”翻身。
留下來的飼養員人不多。來救助中心應聘的人最開始都滿懷熱情和對大象的愛心，有些在動物園做過大象飼養員，有些是學養殖的學生，也有附近村寨的村民。陳繼銘數著，有的飼養員幹了幾個月，剛和大象熟悉起來便離開了，有的被野生動物園高薪挖走。
再有來應聘的新員工時，他會在最開始就潑下冷水，“大象看著很可愛，很溫順，但實際上，這份工作又苦又累又危險，你能堅持下去嗎？”
慢慢地，在與野象朝夕相處中，飼養員有了個稱號，“象爸爸”，這個名字為這份工作賦予了責任與感情。
有一段時間，沈慶仲對比觀察了救助中心的象與附近的象群的活動。他發現，野象總在行走，一個象群每天可能移動10公里，食物條件不好的時候，可能走到15至20公里。他很快意識到，野象不能一直被關在狹窄的象舍，也不能只吃人類提供的幾種食物，而要將它們放養到野外，吃多樣的植物，“在自然中得到體質的鍛鍊”。
救助中心的象開始在保護區內小範圍的活動。救助中心坐落在勐養子保護區的中心位置，四面環山，臨近三岔河一條支流，時常還有野象經過這裡。
這些象開始聽懂一些簡單的指令，比如傣語的“Mai”（來）、“Bai”（去），可以配合保明偉的檢查，張開口腔，抬起象蹄，甚至能區分自己的飼養員和其他象的飼養員。它們開始親近人，依賴人。
最開始，它們似乎適應了圈養生活，不願意離開象舍。每天早晨，一名“象爸爸”需要拿著胡蘿蔔誘惑它往外走，另一名“象爸爸”牽引著它的耳朵，帶著它往前走，傍晚再領回象舍，表現得好，就能得到食物的獎勵。
一走出象舍，它們就撒了歡似的往山裡走，但跑幾步就要停下來等著“象爸爸”。進了山，找到一片草地，開始邊走邊吃。象走走停停，“象爸爸”也走走停停，每天得走上兩三萬步。
保明偉最初有些矛盾，在治療過程中，野象開始信任人，依賴人，甚至離不開人，“畢竟救助的野象，終歸有一天要回到野外生存。”
但在治療過程中，飼養員必須找到與野象能溝通的方式，才能保證人的安全，“能和它們溝通，救活它們，在當時是最重要的，很自然地產生了感情。”
“羊妞”到了一歲左右，長了臼齒，一次能喝幾百毫升羊奶，還開始吃一點水果，“象爸爸”每天會帶著它到戶外草地上玩一會兒。
但它總是跟在“象爸爸”身邊。一次在野外，“羊妞”吃嫩草時，誤食了一株曼陀羅，中毒後反應極大，一會兒興奮到不行，一下又抑鬱了，上吐下瀉。保明偉趕緊餵它解毒的藥，給它輸液，慢慢鎮靜下來後，“羊妞”的精神虛弱到不行。
“象爸爸”們才意識到，“羊妞”可能需要像其他幼象一樣，跟在母象的身邊，學習如何使用象鼻，如何尋找食物。再上山時，陳繼銘牽著“羊妞”跟在母象“然然”和“平平”身後，但只要一靠近，它們便跑得遠遠的，不願意帶“羊妞”玩。
保明偉分析，可能是“羊妞喝羊奶，身上羶味比較重”。他提來一桶母象的糞便，塗抹在“羊妞”身上，掩蓋了它身上的羊羶味。它們終於接納了“羊妞”。
2021年6月17日，雲南西雙版納野象谷熱帶雨林，亞洲象種源繁育及救助中心的亞洲象在進行野化訓練，“象爸爸”在一旁守護。新京報記者 鄭新洽 攝
放歸難題
救助中心的象舍幾乎住滿了。除了被救助、收容的野象，這裡還承擔著亞洲象繁育的工作，至今已有9頭小象在這裡出生。
沈慶仲認為，隨著亞洲象種群數量的增加，對於亞洲象的救助必然是一項長期的工作，救助中心將作為“大象醫院”的性質存在。
事實上，直到現在，在野象的救助工作上，救助中心依然在面對失敗，面對死亡。“亞洲象的救助，特別是對於哺乳期幼象的救助，都是一個世界難題。”沈慶仲坦言，“我們對於亞洲象的認識和了解太少了，救助還在很初級的階段。”
沈慶仲清楚，這項工作僅靠救助中心的力量遠遠不夠。早在多年前，救助中心就開始嘗試與高校、科研機構和醫院合作，開展一些關於亞洲象的基礎研究。
但救助中心依然面臨著許多現實層面的難題。沈慶仲介紹，依託於2002年國家林業局六大林業重點工程中的野生動植物保護工程，救助中心最初是作為繁育基地規劃、籌建，特別是象舍的設計，並不適用於野象救治。“空間太小，人和象沒有隔離開，清掃、消毒和餵食都在一個空間內，也沒有設施來控制住野象，在治療過程中很可能發生危險。”
而救助中心後期的運營由野象谷景區承擔。沈慶仲算了筆賬，每頭亞洲象的救助成本一年至少需要50萬。“到今天為止也沒有財政專項資金的支援。工作的開展和人才的穩定性，受到很大的限制，並且存在很大的不穩定性，如果說景區經營好有利潤，但是一旦景區經營虧損，那就很麻煩。”
西雙版納國家級自然保護區管理局原局長曹孟良提出過質疑，現在的救助模式，讓野象已經完全依賴於人，每年舉辦的大象節上，擺著水果盛宴，非常隆重，這是不是改變了救助的目的？“
“救助中心建立的初衷，應該是野象遇到困難或危險時，為它們提供救助，而它的困難解決了，救助完成了，最終還是讓它健康地迴歸大自然中，救助是保護亞洲象的一項工作。”他說。
實際上，沈慶仲說，近年來，救助中心一直在不斷探索、設計野象的放歸路線。
但救助中心的野象幾乎很難再適應野外。“羊妞”和“小強”幾乎從小就在救護中心長大，它們與人相處的時間比象還多，在野外偶然碰上象群時，它們跑得比“象爸爸”還快。“阿寶”曾被“象爸爸”帶到兩公里外的林間，“象爸爸”偷偷離開回了救助中心，很快“阿寶”便原路返回了象舍。熊朝永說，“它們意識裡，象舍是它們的家了。”
而其他經歷過重傷的野象，舊疾隨時可能復發，比如“然然”，保明偉記不清它的傷疤撕裂過多少次，在野外活動時，遇上稍微陡峭的坡，動作一大，它的傷疤就可能撕裂，而“平平”的尿失禁至今沒完全康復。
2021年6月17日，雲南西雙版納野象谷熱帶雨林，亞洲象種源繁育及救助中心的“象爸爸”帶領一頭亞洲象往雨林裡走去。新京報記者 鄭新洽 攝
“長期跟人相處，它們再回到野外，象群不接納它們的可能性更大。獨居的公象很可能再次被其他公象傷害。”沈慶仲說。
“昆六”現在是救助中心最高大的一頭公象，但就在三年前，它在距離象舍兩三百米的山間吃草時，一頭公象突然衝出來，和它扭打在一起，“昆六”右眼失明，行動沒那麼敏捷，很快處於劣勢，身上被公象用象牙戳出幾個血洞。
沈慶仲認為，客觀上，現在救助中心同樣不具備放歸野外的條件。在放歸前，首先要對野象做長期的野化訓練，還要能夠監測它們迴歸自然後適應得怎麼樣，能不能生存。只有等到條件成熟後，救助中心可以向國家林業部門申請專家評估，判斷是否能進行放歸。
“放歸一定是我們救助野象的最終目標。但這不是簡單地把它拉到幾百公里以外的森林就行的事情。貿然放回自然，很可能就是野象快要死亡的那一天了。”沈慶仲說，“在救助野象這件事上，我們還有很長的路要走。”
陳繼銘想象過無數次放歸“羊妞”的場景。他總擔心“羊妞”會再遇到這樣那樣的困境，但他心裡清楚，那一天終會到來，“羊妞”終歸要回到野外，“我期待著它帶著它的寶寶回來看我的那一天，到時候我才能說，對它的救助，算是真正成功了。”
