一級級臺階從地面抬升而起，抵達“1”字造型的頂端。
走進實驗室，記者把目光投向這個顯眼的數字。這個獨具創意的“1”字，藏著火箭軍某部副所長楊必武的雄心壯志。
雄心礪長劍，壯志馭東風。坐落於火箭軍某部一隅的這間實驗室，是楊必武和戰友們日夜堅守的科研陣地，也是他們一次次衝鋒的創新高地。
這個在無數深夜見證一群火箭軍科研工作者頭腦風暴的“1”字，從誕生那天起，便被楊必武和戰友們賦予特殊含義、寄予無限期望。
“1”意味著突破——一項項科研成果，在這裡完成從0到1的跨越。多年來，楊必武主持或參與完成40餘項重大科研專案，在推進武器裝備實戰能力提升、技術創新發展等方面取得大批原創性成果，先後獲國家科技進步獎二等獎1項，軍隊科技進步獎一等獎4項、二等獎2項、三等獎4項，被評為火箭軍“十大礪劍尖兵”。
“1”意味著標準——一流的標準，瞄向一流的目標。在國慶70週年閱兵式上，他參與研製的武器裝備精彩亮相，世界矚目、國人振奮；在西北大漠演訓場上，他領銜完成的科研成果落地生根，大國長劍揚眉出鞘、亮劍生威；在高手雲集的科技創新賽場上，他帶領的團隊斬獲大獎。楊必武說：“我們一級級臺階攀登而上，為的是抵達‘世界一流’的目標。”
“1”意味著勝利——作為大國長劍的幕後礪劍者，楊必武領銜研發的技術裝備，讓部隊跨越崎嶇道路、無懼狂風暴雨，圓滿完成任務……
快與慢
“我們所做的一切，
就是為未來作戰提供更多選項”
大漠戈壁，風沙漫天。導彈在寒風中起豎，灼目火焰沖天而起，在長空中劃出壯麗軌跡。
幾秒鐘，轉瞬即逝。
這是楊必武第一次目睹、此生再也忘不了的導彈發射瞬間。
那年，博士畢業後剛到部隊的楊必武，第一次來到訓練場跟蹤監管某型導彈發射。
發射的那幾秒鐘，深深刻在楊必武心中。當時的他也沒想到，自己投身這項事業能一干這麼多年。
十年磨一劍。今天，關於火箭軍的新聞裡，總少不了這些關鍵詞：快速反應、準時發射……很少有人知道，這些“熱詞”的背後，楊必武和他的戰友們付出了多少。
漫長的道路、複雜的環境，發射裝備怎樣挺過驟雨或高溫，穿過高山或荒漠，而不在機動途中“趴窩”？行駛在公路上，“龐然大物”般的巨車長劍怎樣才能風馳電掣？
腦子裡滿是這些問題的楊必武，常常睡不好覺：戰場上的“秒殺”能力需要實實在在的技術支撐。
快，是火箭軍實戰能力的關鍵指標；慢，成了楊必武數年如一日寂寞攀登的常態。
決定未來戰場克敵制勝的每分每秒，註定要用實驗室裡默默攻關的日日夜夜來換取。
埋頭攻關的那些年，楊必武與團隊成員堅定前行。在那些未見曙光的歲月裡，他們“甘坐冷板凳”，用一個個燈火通明的夜晚踐行使命。
“科研沒有捷徑可走。”楊必武常常要推著許多專案並行前進，“如果我們這一代人將新專案、新設想擱置下來，下一代恐怕要花更多時間”。
為完成某型導彈發射車底盤的課題研究，楊必武帶著團隊成員，跑遍全國相關技術領域的重點廠家，一遍遍驗證自己的技術構想。
數年鑽研，突破一項項關鍵技術，歷經全天候多地域考驗，最終該課題成功落地。
那年深秋，霧靄繞青山，空氣中浸染著寒意。細雨無聲，滴落在身上。楊必武和戰友們幾乎忘記寒冷，緊緊注視著前方的裝置。
為了眼前正在試驗的關鍵技術，他們攻關數載。
當這項關鍵技術試驗成功，楊必武紅了眼眶。披星戴月的努力，終於畫上圓滿的句號，新裝備將顯威未來沙場。
楊必武所在實驗室的牆上，有這樣一句話：“我軍必須高度重視戰略前沿技術發展，透過自主創新掌握主動，見之於未萌、識之於未發，下好先手棋、打好主動仗。”
楊必武當年的軍校同學，有的已成長為導彈旅長。每當楊必武的一項科研成果在部隊落地生根，他總會接到同學的電話：“這個太好了！以前不敢想的事，現在實現了！”
這是楊必武的幸福時刻。“我們所做的一切，就是為未來作戰提供更多選項。”他說。
平凡與偉大
“我很幸運，
自己的事業與國家安全基石直接相關”
“幸運”，這個詞常常掛在楊必武嘴邊。
“我這一路走來，算得上順利。”回憶往昔，楊必武感激很多人：孩提時期，帶他種田割稻，給他一身泥土本色的父親；博士畢業，鼓勵他追尋夢想的導師；攻關歲月，默默支援他的同伴、領導與合作伙伴……
生逢這個偉大時代，楊必武說：“自己雖平凡，但足夠幸運。”
20世紀70年代，楊必武出生在大山腳下。伴隨著改革開放的春風，他們這一代人見證了國家經濟、科技實力突飛猛進。
後來，楊必武的幸運人生開啟了加速度。歷經數年潛心攻關，楊必武迎來巨大的機遇和寬廣的舞臺——
他提出的科研設想，被納入上級發展規劃。
2015年，火箭軍成立。一個軍種的改革轉型，彷彿一個巨大引擎，驅動著楊必武和團隊加速站到了這支部隊戰鬥力建設前沿。
“人這一輩子不管走哪條路，舞臺很重要。”楊必武說，“我很幸運，自己的事業與國家安全基石直接相關。”
時光鬼斧神工，將小村中的平凡少年，雕刻成鍛造大國重器的礪劍者——
曾經稚弱得只能挑動半桶水的肩膀，如今已扛起為國攻關的科研重擔；曾經一次次踏過田埂的腳步，如今邁向創新的殿堂；曾經迎著山風騎車的少年，現在研製的裝備馳騁沙場……
2019年10月1日，一排排發射車列成氣勢磅礴的方陣，威武地從天安門前駛過。
蘊藏著萬鈞雷霆的導彈方隊在長安街頭亮相，帶著楊必武參與研製的科研成果，成為萬眾矚目的焦點。
第二年春節，楊必武回老家探親。年過八旬的奶奶高興地迎上來，跟他談論的第一件事就是這次閱兵。
“導彈車真威風！”老人興奮地對孫子說，“不過我看了半天，怎麼沒找到你啊？”
家人不瞭解楊必武在做什麼。從進入火箭軍某部起，漫長的科研歲月，他的故事大多不為人知。
一個個相似的日夜，一場場沒有盡頭的研討，一頁頁枯燥的報告……沒有壯闊的發射，沒有瀰漫的硝煙，無限迴圈的攻關、日復一日的鑽研，才是楊必武的工作常態。
正是這些平淡枯燥的日常，為大國長劍源源不斷提供騰飛的力量。
去年國慶假期，楊必武帶著家人看了一場電影——《我和我的父輩》。看到《詩》單元的時候，他忍不住落下淚來。
導彈發射的幕後英雄，同樣書寫著平淡歲月和偉大夢想。“燃料是，點燃自己，照亮別人的東西。火箭是，為了夢想，拋棄自己的東西……渺小的塵埃，是宇宙的開始。平凡的渺小，是偉大的開始。”
這對楊必武來說，亦是真實寫照。
家與國
“軍人的職責，就是守護一盞盞燈火、
一張張笑臉、一個個家庭”
女兒的記憶中，這是難得的溫馨場景——
週末，女兒上興趣班，楊必武坐在外面安靜等待。
說是安靜，其實是出神。他沉浸在自己的世界裡，反覆進行著構思與演算。
心中裝著的，是關於大國長劍未來技術發展的藍圖。
心中裝著遙遠的導彈尾焰，也裝著生活的溫暖煙火——對於楊必武來說，家與國的含義從來都如此生動具體。
週末，妻子和女兒還在安睡。楊必武只要有空，一定早早起床，去超市買上一大堆東西，把家裡的冰箱塞得滿滿的。
再有空，他會做拿手的紅燒肉，會做從南方菜系裡學來的肉棗湯，再做上一條女兒愛吃的魚……
妻子生日和重要紀念日，楊必武會買好鮮花或其他禮物，準時送到妻子面前。
去年除夕，楊必武駕車載著一家人看首都夜景。路過天安門廣場時，他下意識地將目光投向人民英雄紀念碑，以及不遠處的哨兵。
“軍人的職責，就是守護一盞盞燈火、一張張笑臉、一個個家庭。”那個夜晚，楊必武彷彿從另一個角度看見自己：某種意義上，他和戰友們潛心守護的，正是眼前的靜好歲月。
《新時代的中國國防》白皮書中，有這樣一段話：“火箭軍在維護國家主權、安全中具有至關重要的地位和作用……按照核常兼備、全域懾戰的戰略要求，增強可信可靠的核威懾和核反擊能力，加強中遠端精確打擊力量建設，增強戰略制衡能力，努力建設一支強大的現代化火箭軍。”
這段話，在楊必武心中掀起波瀾。他覺得“每一個字都跟深愛的家人有關，與眼前的靜好歲月有關”。
對楊必武來說，他和戰友們付出無數心血、投注漫長歲月的事業，之於這個國家最大的意義，就是“能戰，方能止戰”——
“我們要在博弈中不斷贏得主動，我們要用百倍努力和高速發展，在科技上奮力追趕、不斷超越。”
奮力書寫科技強軍新答卷
科技強則國家強，科技興則軍隊興。當前，新一輪科技革命和軍事革命進入加速發展期。習主席著眼搶佔軍事競爭戰略制高點，作出科技是核心戰鬥力的重大論斷，發出建設創新型人民軍隊的時代號令。
黨的十八大以來，我軍重大自主科技創新成果競相湧現。隨著我軍現代化建設和軍事鬥爭準備深入推進，戰鬥力建設對科技創新提出更高要求。在科技創新的大賽場上，我們必須迎頭趕上、奮起直追、力爭超越。
一流的軍隊，不僅需要一流的指揮員、一流計程車兵，還需要一流的科研尖兵。火箭軍某部副所長楊必武將科研創新準星瞄準部隊需求靶心，鉚在武器裝備研製一線，用40餘項科研創新成果，助推大國長劍騰飛。他緊盯前沿攻關、聚焦打贏創新，賡續傳承“兩彈一星”精神，生動彰顯新時代軍隊科研人員精神風采。
科技創新是攀登打贏主峰的必由之路，是廣大科技工作者實幹報國、奮鬥圓夢的根本途徑。全軍官兵特別是科技工作者要牢記習主席殷切囑託，肩負起科技強軍的歷史責任，強化使命擔當，奮力書寫科技強軍新答卷。
作者：楊悅、王衛東、李永飛、李兵峰
攝影：劉明松
（來源：解放軍報）
