宋琦是柬埔寨難民,她的三個兒子想買AK–7玩具槍,但被她阻止了。宋琦的兒子分別是6歲、9歲和11歲,他們想用玩具槍來玩他們學校一些學生稱之為“珀迪”的遊戲。在這個遊戲中,珀迪是個壞蛋,他用衝鋒槍屠殺一群兒童,然後把槍瞄準自己。當然有時候兒童會把珀迪殺死,扭轉結局。
珀迪遊戲是1989年2月17日加利福尼亞斯托克頓克利夫蘭小學槍擊慘案的倖存者根據慘案改編的。在該校1~3年級午間休息期間,帕特里克·珀迪(20多年前曾在該校就讀)在操場邊上對正在玩耍的幾百名兒童進行掃射,他用手槍對著操場整整掃射了7分鐘,然後對著自己的頭部開槍自殺了。警察趕來時,總共有5名兒童死亡,20名兒童受傷。
在接下來的幾個月裡,克利夫蘭小學的孩子們自發創造了珀迪遊戲,這是7分鐘槍擊慘案及其餘波銘刻在孩子們記憶之中的眾多表現之一。太平洋大學是我長大的地方,我從那附近騎車出發,不久就到了克利夫蘭小學,那是在珀迪槍擊慘案發生5個月之後。儘管槍擊留下的最恐怖的痕跡——蜂窩狀的彈孔、成灘的血跡等,已經在槍擊後的第二天早晨被清理洗刷乾淨了,但慘案的陰影依然非常明顯。
克利夫蘭小學被破壞最嚴重的不是建築物,而是兒童和教職工的心理,他們正在努力恢復正常的生活。最讓人震驚的是,只要遇到哪怕只有一丁點兒相似的細節,他們就會回想起那恐怖的7分鐘。比如,一位老師告訴我,有人宣佈聖帕特里克節即將到來,結果整個學校陷入一片恐慌,有不少孩子以為這個節日是紀念槍擊殺手帕特里克·珀迪的。
“一聽到救護車呼嘯而過的聲音,所有事情都會停止下來,”另一個老師說,“孩子們都在留意救護車是停在學校還是繼續往前走。”連續好幾個星期,很多孩子害怕洗手間的鏡子,因為學校有流言說神話中的鬼魂“血腥瑪麗”會在那裡遊蕩。槍擊幾個星期之後,一位狂亂的女學生衝到校長帕特·布舍爾那裡大喊大叫:“我聽到槍聲!我聽到槍聲!”其實她聽到的聲音是繩球球杆鎖鏈搖晃發出來的。
克利夫蘭小學的很多孩子變得過度警覺,彷彿一直在提防慘劇再度發生。有些學生在課間休息時徘徊在教室門口,不敢到慘劇發生的操場玩耍。還有些孩子只跟小範圍內的幾個人玩耍,並且指定一個孩子望風。很多孩子幾個月以來一直避開孩子死亡的“邪惡”之地。
可怕的記憶還進入了孩子們的潛意識,他們常常做噩夢。除了和槍擊有關的噩夢,孩子們還會做焦慮的夢,他們擔心自己很快也會死去。有些孩子為了避免做噩夢,睡覺時都不敢閉上眼睛。