文/文刀貳

提到相聲名師，人們會想到馬季、姜昆、馮鞏，

卻很少人會提起“牛群”，

在相聲界裡，牛群當有他的一席之地，奈何牛群這人不安分。

他擅長創作，搭配擅長表演的馮鞏，

兩人可謂珠聯璧合，在相聲界闖出了一番天地。

名利雙收之下，牛群躁動起來，

放著好好的相聲不幹，執迷跨界，

一會去搞攝影、一會去組球隊，一會去搞雜誌，

失敗了就再找到馮鞏，重回相聲舞臺。

後面，牛群再次拋棄了馮鞏去做官，

做官不僅做得家產盡失，年過半百還被傳出離婚，

64歲上節目時，曾因為身體原因暈倒，

離開馮鞏後，他經歷了什麼？

一、

1949年，牛群在天津出生，

天津可是曲藝之鄉，牛群從小就聽相聲看曲藝，

在濃厚的文化薰陶下，牛群體內的藝術細胞被喚醒。

不過牛群走上相聲之路，還有一段故事，

1968年，牛群高中畢業下鄉插隊來到河北，

在這裡，他被一位河北老人的快板所感染，開啟了他的快板之路。

兩年後，牛群就迎來了第一次快板表演的機會，

那時牛群正在通訊連當兵，

恰巧連隊的文藝骨幹都退伍了，

馬上就要舉行文藝會演，節目卻不夠。

這個時候，大家提議讓牛群來段天津快板：

“你是天津人，天津人還不會說快板？”

牛群也不含糊，在連隊里拉了幾個新兵就一起去表演了，

沒想到這臨時組的隊伍獲得了一致好評，

牛群他們直接拿了個第一。

有了這次的經歷，牛群被調到了文工團，

在文工團的經歷，促使他走上了相聲之路。

牛群的表演在連隊裡小有名氣，

剛調入文工團，就吸引了很多人去看他們表演。

牛群緊張了，上臺以後就開始哆嗦，渾身直冒汗，

內心慌不擇路，表面強裝鎮定，

這樣的狀態下，牛群的相聲說得一塌糊塗，

一個包袱都沒有成功，臺下一陣寂靜，沒有一點笑聲。

在回去的路上，聽著戰友們的議論：

“這說的什麼相聲啊這是？領導瞎眼了……”

聽著這些話，牛群的臉漲得通紅，恨不得找個地縫鑽進去。

一回到宿舍，他就鑽進被窩裡，哇哇一陣地大哭，

那時牛群的腦海裡浮現了一句話：

“不是所有的男人都沒哭過，只是哭過以後才失去軟弱。”

哭完以後，牛群振作起來，

他下定決心研究相聲，他找到了曲藝大師劉學智，

劉學智惜才，將他介紹給了常寶華。

此後每天早上天不亮，牛群就跑到河邊，練嘴皮子，

回去之後就研究怎麼寫相聲劇本。

夏天太熱，就在屋裡放一池涼水，泡在水裡連夜寫。

學了幾年後，牛群已經顯山露水，

由於他天天往劉學智家裡跑，跟劉學智的女兒劉肅也熟絡起來，

1982年，牛群和劉肅結婚了，

三年後，劉肅為牛群生下了一個兒子，取名叫做“牛童”。

二、

都說成家立業，婚後牛群的好運就來了。

因為創作能力強，表演方式樸實，

1987年，導演找到牛群，讓牛群上春晚表演一段相聲，

牛群欣然接受，當即就準備了一段《領導冒號》，可惜沒透過。

第二年，導演再次找到牛群，這一次牛群耍起了脾氣：

“去年沒讓我上，這次不去了！”

看著牛群鬧脾氣，導演語重心長地給他做思想工作，

既然給了臺階，牛群也就順著臺階下，

這一次《領導冒號》成功登上春晚，

還在全國掀起了一陣“領導冒號”的熱潮，

街頭巷尾的小孩都在模仿，街坊鄰居也都在談論這段相聲。

此時牛群的內心得到了極大地滿足，他更加熱愛相聲，

並且下定決心，一定要寫好相聲，不能辜負大夥的喜歡。

1986年，牛群參演電視劇《那五》，

在電視劇裡，他和馮鞏相識了。

與牛群不同，馮鞏子中學起就開始搗鼓相聲，

還有一位好搭檔劉偉，兩人一起拜師馬季，

1986年就登上了春晚的舞臺，掀起一陣相聲熱潮。

可第二年，劉偉就被下海經商的熱潮吸引，拋下馮鞏經商去了。

就在這時候，牛群和馮鞏認識了，

兩人對相聲都充滿熱愛，牛群擅長創作，馮鞏擅長表演，

兩人一見如故，交談到深夜，

恰好牛群也沒有固定的搭檔，一拍即合就決定合作了。

兩人合作的《小偷公司》在那一年大受歡迎，

從那以後，每年的春晚都會兩人的身影，

各種針砭時弊的相聲，令人拍案叫絕。

除了在舞臺上的默契配合外，

在生活中，兩人也成了親密無間的密友。

有次演出前，牛群接到家裡打來的電話，

電話那頭帶來了母親離世的訊息，

牛群悲痛欲絕，卻不得不忍下一切情緒，完成表演，

他在舞臺上逗著觀眾笑，心裡卻在滴著血。

演出完成後，馮鞏陪著牛群連夜趕回天津，

一起忙前忙後，處理大小事，忙了好幾個日夜。

牛群感動極了，這輩子他只為父母磕過頭，

馮鞏的情誼讓他十分動容，他給馮鞏也磕了個頭。

牛群和馮鞏的名號在全國家喻戶曉，牛群開始不安分了。

全國的下海熱潮吸引了劉偉，也吸引了牛群，

劉偉因為經商拋棄了馮鞏，此時牛群也因為經商拋下了馮鞏，

可憐的馮鞏因為同一個原因被兩位搭檔拋下。

隔行如隔山，善於創作相聲的牛群對經商一竅不通，

沒多久就把全部家當給賠了個精光，

沒辦法，除了相聲，牛群也不會別的了，他想重回相聲舞臺。

他找到馮鞏，請馮鞏吃飯，

還沒說話，馮鞏就懂了他的意思，帶著牛群就重新站回了舞臺。

剛回舞臺沒多久，牛群又迷上了攝影，

看著牛群喜歡，牛群的老婆劉肅也很支援他，

花了一個多月的工資，為牛群買了臺相機，陪著牛群到處採風拍照。

可牛群並不滿足，他又看上了中國的體育事業，跟著趙本山一起搞明星球隊。

雖然折騰，但也沒有荒廢相聲事業。

可牛群越來越“瘋”，他再次跟馮鞏提出了“離開”，

這一次的理由是，他要接管一家雜誌社，

雜誌社和相聲可一點關係也沒有，

也不知道是有什麼樣的魔力，牛群再次拋下了馮鞏。

打理一家雜誌社談何容易，他成立《名人》雜誌，

拉了一堆明星來助陣，可牛群這次不僅賠了個精光，還欠了12萬。

一回生二回熟，牛群又熟練地找回馮鞏，馮鞏再次接納了牛群。

在這段時間裡，牛群稍微安分了一點，

兩人創作出了不少令人耳熟能詳的作品，

名氣也越來越大，一次演出就能賺不少錢。

1999年，安徽蒙城縣一家牛肉乾企業看重了“牛群”的名人效應，找到了“牛群”。

這家企業的邀約再次點燃了牛群那顆躁動的心，

他做了代言人，沒想到這一次牛群成功了，

在牛群的名號下，蒙城縣的牛肉不僅銷量劇增，還漲了身價。

蒙城縣的人民高興，牛群也享受到了除相聲以外的成功。

三、

“牛群”的名人效應給蒙城縣的牛肉打出了知名度，

當地領導就乾脆任命牛群為“名譽縣長”，

給了牛群一個副縣長的職位，

這一次牛群再次動搖了，他又一次地拋下了馮鞏。

這一次，馮鞏的師父馬季都看不下去，

一而再再而三地拋下馮鞏，馬季指責牛群“不務正業”，

連劉肅也勸牛群，不要再去搞那些亂七八糟的東西。

可牛群不聽，這個縣長他是當定了，

牛群是蒙城縣的第九位縣長，他並沒有具體分管的職位，只是“掛職鍛鍊”。

初到蒙城縣，老百姓對這個縣長充滿好奇，

一個說相聲的來做縣長，能做好嗎？

他是不是來圈錢的啊？

面對百姓的質疑，牛群以事實說話，他親自去拉贊助，

原本對投資不感興趣的老闆，

衝著牛群的名號紛紛投資，為蒙城縣拉來了不少贊助。

牛群還找來了種植專家，提供技術支援，

還額外獲得了100畝的優質種子，和1.2萬顆果樹苗，建立了牛群商貿城。

他還策劃了“中國牛網”，開啟線上出售，

第一天的點選量就突破了十萬，沒多久銷售量就破億了。

老百姓也沒有想到，這位“掛名縣長”居然真的做了這麼多好事，

當記者採訪到牛群時，

牛群說：“現在大家的觀念都發生了重大變化，

觀念的更新和眼界的開闊對蒙城是最重要的，

實在地說，只有讓老百姓的腰包鼓起來，才是為老百姓做的最大實事。”

這一次縣裡的聾啞學校引起了牛群的注意，

聾啞學校裡的環境十分簡陋，牆體開裂，隨時都有倒塌的危險，

像樣的裝置更是沒有，

看著這群孩子天真無限的笑臉，牛群的淚在眼眶打轉，

他說：“哪怕說我是一時衝動，我也下定決心，要把學校接過來。”

他四處奔走，用不到一個月的時間，

募集了近500萬的資金，重建校舍，

為了學校的長遠發展，他還為學校收購了一個礦泉水廠。

2002年，牛群的任期到任，

在牛群的實幹之下，他再次贏得了連任的機會，

這一年，為了方便募集資金，牛群把公辦的學校改成了民辦。

這個舉動，引起了無數人的質疑，

有人懷疑他利用職權騙購土地，對牛群之前的實幹之事都打上了問號。

牛群滿腔熱血卻被冤枉，

為了給百姓做實事，他連過年都沒有回家，

從北京來到蒙城縣，連工資都沒有，

他要想發財，何必來蒙城縣，

跟馮鞏演幾場相聲不是更輕鬆。

有冤無處申，他把自己關在房間裡，

一瓶接一瓶地喝著白酒，甚至有了輕生的念頭。

正在這個時候，馮鞏打來了電話，

牛群一吐自己的冤屈，另一邊的馮鞏只能安慰道：

“你不能這樣，我和大家都相信你，不行就回來吧，咱們一起說相聲。”

每次失敗的時候，都是馮鞏陪著他，

牛群再次感動得痛哭流涕，聽著牛群的抽泣聲，

馮鞏說：“哭吧，痛痛快快地哭吧，哭出來心裡就好受些了！”

為了安慰牛群，不愛照相的馮鞏隨身帶著相機，

把身邊的朋友的笑容拍下來，寄給牛群，

他告訴牛群：

“你看，這麼多朋友都支援你，你還怕什麼呢？

大家都等著你回來給我們拍照呢！”

馮鞏的細心再次感動牛群，給了牛群支援。

2002年的8月，牛群宣佈“裸捐”，

將自己名下的那所聾啞特教學校捐給中華慈善機構，

並且將自己現有的和今後有形無形的資產都捐出來，包括自己死後的遺體。

幸運的是，兩年後，當地成立了聯合專案組，還了牛群清白。

那時的牛群每月只有一千塊報社的工資，

妻子劉肅每月的工資七百，

牛群當官的這幾年，他們家日子過得並不富裕。

可牛群卻輕鬆地說道：

“我不圖什麼榮華富貴，夠花就行了，我覺得這下自己輕鬆了。”

牛群是輕鬆了，可劉肅卻要為家裡的生計發愁，

還要擔心兒子上學的費用。

幸好劉肅一直為他託底，支援著他。

四、

2004年獲得清白的牛群重回演藝圈，

一回來他就找到了馮鞏，兩人打算再次合作，

牛群創作除了《為你喝彩》，可在春晚四審時被斃了，

馮鞏聽到這事，帶著自己的隊伍連夜趕著幫忙改作品，可還是沒有透過。

恰巧這時候，春晚導演找到馮鞏，

邀請他和別人一起合作《藝術人生》，

那一年《藝術人生》成為了最受觀眾歡迎的作品，

有人說這一次是馮鞏拋下了牛群，

看著馮鞏的成功，牛群再沒了當初的孩子氣，

他為馮鞏說話：

“我和馮鞏沒有合作，不是我們兩個的問題，是作品的問題，不要冤枉馮鞏。”

牛群一連準備了好多年，都沒有成功，

有人採訪馮鞏，問他：

“是不是牛群離開舞臺多年，無法回到原來的狀態了。”

馮鞏非常生氣地回答道：

“誰說水平有問題的，節目被斃很正常，大家不要妄加揣測！”

2006年，馮鞏拿到了一部賀歲喜劇《別拿自己不當幹部》，

這次兩個人終於圓了再次合作的夢。

2007年，牛群找到趙本山，

趙本山帶著牛群上了春晚，扮演了小品《策劃》裡的“牛策劃”一角。

一切向好發展時，傳出了劉肅牛群離婚的訊息。

第二年，牛群出面澄清訊息，說兩人還住在一起，選擇了沉默不回應。

至於為何選擇沉默不否認，只有他們清楚了。

後面，牛群轉職去做了主持人，

2013年，64歲的他出現在了一檔明星跳水勵志節目裡，

這是牛群最後一次的瘋狂。

他從5米高的跳臺上一躍而下，懷著一股衝勁，

他說：“再不瘋狂就沒機會了。”

可牛群的身體已經不允許他這樣折騰了，

他陷入了短暫的昏厥，趴在水池邊上，連眼皮都撐不開，

最後只能在其他人的攙扶下，勉強行走。

在那之後牛群鮮少出現在大眾視野裡，

後來，他申請了退休，

空閒時自己喝茶寫劇本，還會和其他相聲演員一起聚餐，

他說：“我每月退休工資幾千塊，生活得不錯。”

有人採訪他，鬧騰了那麼久，會不會後悔時，

牛群說：

“我不後悔這段時間的鬧騰，

特別是當縣長的五年，

我在基層學到了許多寶貴知識，積累了大量的創作素材。”

有人說，牛群的問題就是“一山望著一山高”，

導致他什麼都嘗試，啥都沒做好，

人生沒有模板，

安穩是一生，折騰也是一生，

都只是選擇不同而已。

看完記得關注@文刀貳 圖片來源網路 侵刪

往期精彩：泰王瑪哈，憑一己之力，開創了泰王室“甄嬛傳”，真牛

張柏芝公認的男友，天王繼承人，為何突然不“紅”了？