我當兵的部隊在山西，某團直屬隊通訊連。
七十年代，連隊一日三餐都是二米飯，外加一大鍋小米粥，乾的稀的都有了。所謂“二米飯”，就是陳年的秈米配上陳年的黃小米，比例是三七開，大米七小米三。說實話，這二米飯入口（喉）很粗糙，比現在家家戶戶都用粳米做的米飯差遠了。好在指導員及時給我們十幾個新兵做思想工作：吃陳米說明形勢大好，咱們國家廣積糧，倉庫裡的糧食多得吃不完。看看人家軋花廠（當時團直屬隊營房還沒有竣工驗收，通訊連暫時借宿在縣軋花廠）的職工，一天三頓都啃玉米窩窩頭，喝玉米碴子粥，廣大農村還有人填不飽肚子呢，咱就知足吧。
大約每星裡吃一回饅頭，純麥面的，二兩左右一個，全連70餘人至少要蒸一袋面（50斤）的饅頭，所以籠屜摞得很高，廚房裡水汽氤氳。因總有人喜歡往宿舍裡捎個把饅頭，留著晚上烤著吃（每年11月15日至來年3月15日宿舍裡有烤火的煤爐），連裡又屢禁不止，時間長了連長副連長也就睜隻眼閉隻眼了。戰友們互相串門，幾乎每間宿舍都瀰漫著烤饅頭的麥香味兒。
除了逢年過節或者星期天改善伙食，平常每頓飯通常只有一個素菜，最多兩個菜，很少有葷菜，早飯是炊事班自己醃製的鹹菜，中午和晚上炒個時令蔬菜，地裡長什麼就吃什麼。春夏秋三季還可以，蔬菜的花樣比較多，到了漫長的冬季，菜窖裡儲存的大白菜、白蘿蔔、胡蘿蔔便成了餐桌上的“老三篇”主打菜。大白菜、白蘿蔔倒也罷了，這胡蘿蔔除了配豬肉其它任何做法都不好吃，吃長了十有八九會膩。大概是當兵那會兒給吃“傷”了，離開部隊這幾十年我再也沒有碰過胡蘿蔔。連我的孩子也不吃胡蘿蔔，即使用它燉牛肉、燉羊肉也不嘗一口，一直覺得胡蘿蔔很有營養的妻子挺納悶：難不成不吃胡蘿蔔也會遺傳？
我有慢性扁桃體炎，加上隔三差五熬夜替連裡寫稿子，有時候會發炎，於是我就賴著不起床，趁機休息一天。查房的衛生員就會開一張病假條，這樣可以吃上病號飯。所謂的“病號飯”，也僅僅是一碗漂著油花的手擀麵條或面片湯，偶爾的偶爾，會給加個雞蛋。
當時每人每月45斤商品糧，每人每天4毛7分夥食費，刨去買糧食買菜買油鹽醬醋，所剩寥寥無幾。為了提高生活水平，每個連都會向附近的生產隊要一塊菜地，離水源近的，半畝左右，派兩個人去種菜。炊事班還養了十幾頭豬，那時候豬生長得慢，起碼要喂一年。平均個把月宰一頭，給大夥兒解解饞。靠著汾河灘團部有農場，狹長的地形有好幾百畝，全部種水稻。每年插秧與收割季節，除了值班的弟兄全連指戰員都會去幫忙（插秧或脫谷），一天要幹十幾個小時活，很辛苦。當然這活兒不是白乾的，農場全年補貼各連隊每人每天二兩新粳米。
每逢元旦、春節、勞動節、建軍節、國慶節，連裡通常都會包餃子。炊事班忙不過來，就按照每人半斤肉一斤面（搭配的素菜隨意）的標準分到各個班，人人動手，剁餡的剁餡，和麵的和麵，然後一起包，包好了再送去食堂排隊，一個班下一鍋，餃子煮熟了，再用一隻比較新的臉盆（其實再幹淨的臉盆也用它洗過腳）給端回來，然後大夥兒蘸著醋，開始大快朵頤。因為一年之中最多不超過十頓餃子，所以每次包餃子大家都很開心，其樂融融。
各個班除了班長外每天會有一人輪流去炊事班幫廚，督促衛生摘菜洗菜等等。這個人這一天就可以享有“特權”，吃菜不限量，還可以趁機帶點東西回來，譬如蔥，辣椒油，留著自己獨享或與三兩個好友分享。如果這一天正巧遇上連裡改善伙食，他就賺大發了，當天吃肉可以過足癮，所以去炊事班幫廚也要撞日子，看運氣。多年後與子侄們談及此事，曾在上海市政府實習鍛鍊吃過市府食堂的女兒很詫異：那個年代部隊的伙食果真這麼差嗎？
當然也不絕對。1974年9月，作為團裡L批K運動試點連——通訊連的“頭號寫手”，我隨政委、宣傳股長一行去臨汾（軍部）開經驗交流大會。軍部招待所的伙食出奇的好，中餐晚餐每頓十菜一湯，其中6個是硬菜（雞魚肉蛋排骨肘子），主食除了米飯饅頭，還有包子蒸餃麵條。大概是油水實在太大了，吃得又太多給撐著了，腸胃一時適應不了，當天夜裡我上了兩次大號，同住一屋的吳幹事（吳曉康）更慘，拿著手紙共去了八次茅房（走廊盡頭的公用廁所），折騰的一夜沒睡好，第二天開會時老打瞌睡。
