縱觀古代時期中外各國，國力全盛時期皇室成員身份尊貴，但是正所謂成王敗寇，國家一朝落難，最高統治者下臺，皇家成員的至尊地位會在一夕之間覆滅，甚至江山易主之後，前朝皇族眾人便會成為眾矢之的，下場往往都很悲慘。

古代女子無論是王公貴族還是平民百姓普遍地位都比較低下，中外各國的公主看似貴為一國之主的掌上明珠，是人人羨慕的存在。

但其實就算是在國家安定強盛時公主都難逃作為政治聯姻的工具的宿命，更別提末代國破時的悽慘下場了。

法國末代公主，美豔至極

1771年，法蘭西波旁王朝的第五位國王路易十六迎娶瑪麗·安託瓦內特為自己的王后，二人婚後七年後迎來了第一個孩子瑪麗·泰蕾茲，作為王室的首位新生命，這位含著金湯匙出生的小公主無疑是集萬千寵愛於一身的耀眼存在。

小公主瑪麗·泰蕾茲從小長於皇室，身份尊貴、生活富裕的她無需像民間貧苦之家的孩童一樣為生計為憂慮；而且身為女子的她並不需要肩負王位繼承的重任，所以這位小公主的童年相對而言還是十分自在快樂的。

瑪麗·泰蕾茲的父親性格寬厚仁慈，對女兒的教育頗為寬鬆寵溺，相比於被父親視作掌上明珠的待遇，瑪麗·泰蕾茲的母親瑪麗·安託瓦內特王后則頗為嚴格，她教育女兒身居高位更要理解窮人的苦難，要約束自己而非僅僅貪圖自己享樂。

隨著時間一天天流逝，瑪麗·泰蕾茲逐漸長大了，遺傳了母親出眾外貌優勢的她出落得格外迷人，尤其是那雙藍色的眼睛抬眸間如同清澈的海洋那樣使人情不自禁便沉醉其中難以自拔。

但隨著小公主長大，法國社會已經積壓多年的矛盾愈發尖銳，整個國家面臨嚴重的內憂外患的狀況，國家政治局勢日益惡化，國王路易十六的統治地位也變得岌岌可危。

政變受辱

終於，在1789年巴士底獄遭到武裝暴徒襲擊，法國革命的局勢達到了高潮，包括瑪麗·泰蕾茲公主在內的一系列皇室成員迫於局勢被迫出逃。

後來，法國當時的國王路易十六先被廢黜後遭囚禁，覆巢之下焉有完卵，路易十六倒臺，昔日身份尊貴的國王最為寵愛的小公主同樣難逃牽連淪為了階下囚。

與此同時，議會為了名正言順地處死國王與王后需要獲得大量可以令人信服的證據，於是便對前國王路易十六的親眷進行威逼利誘，甚至不惜動用各種殘酷的刑罰進行逼迫。

與父親路易十六一樣，小公主瑪麗·泰蕾茲先是遭到囚禁，後來慘遭毆打和凌辱，此外，她還被強迫出席父母的刑場以及作偽證。

瑪麗·泰蕾茲公主最開始也是不肯向黑暗勢力低頭，更不肯指控最疼愛自己的父親，但是毫無人性可言的獄卒們見狀竟然凌辱了這位年僅15歲的小公主，本就經受嚴刑拷打臨近崩潰邊緣的瑪麗·泰蕾茲最後一層心理防線也隨之崩塌了。

最終，瑪麗·泰蕾茲公主被屈打成招，承受肉體傷痛和心理屈辱雙重打擊的瑪麗·泰蕾茲公主精神狀態每況愈下，她時常陷入巨大的愧恨自責和難以祛除自己怯懦的痛苦之中。

1793年，路易十六被送上了斷頭臺，施以死刑。在審判王后時，革命派強迫路易十六的兒子指控王后和親生子女有不正當關係，再加上王后本身的奢侈用度，意在相應民聲民怨，徹底給王后瑪麗·安託瓦內特冠以禍國亂政的妖后之名。

最終，在國王被處死的幾個月之後，革命派將王后瑪麗·安託瓦內特也送上斷頭臺，深受廣大臣民唾棄的王后就此被處死。

父母被處死後，瑪麗·泰蕾茲公主年僅8歲的弟弟夏爾被保皇黨承認為繼任的法國國王路易十七。儘管被奉為下一任國王，但是路易十七不僅是個沒有任何實權的架空傀儡，而且他仍要面對身體與心理的多重摺磨。

路易十七被新任監護人領養後，並沒有獲得應有的的照顧，而是受盡非人的虐待，被當作賤民養育的路易十七無法獲取合理的飲食，甚至還被傳染了惡性疾病，最終這位剛強的少年未滿十歲便禁不住折磨撒手人寰了。

面對著往日關係最為親密的人都相繼離世，重重巨大的壓力促使瑪麗·泰蕾茲公主想要用自盡的方式追隨父親的腳步進入天堂，去和父母和弟弟在一起。

瑪麗·泰蕾茲公主企圖能夠去到像自己讀了很多遍的祈禱書中那樣一個永遠沒有戰爭和殺戮的光明世界，然而事實每每都難以遂人願，瑪麗·泰蕾茲公主多次自殺都未遂，她還是孤獨痛苦地活了下來。

下場悽慘

革命結束後，經受多年苦難的瑪麗·泰蕾茲公主幾經周折才被釋放，此時雖然17歲的公主彷彿已經是一個經歷了一生滄桑的老者，她獲釋後前往了已故母親的故鄉投奔表兄。

不久，路易十六的弟弟繼任為路易十八，也就是瑪麗·泰蕾茲公主的叔叔成為了掌權者，膝下空虛的路易十八將侄女瑪麗·泰蕾茲公主重新迎接回王宮。

重登高位的瑪麗·泰蕾茲公主對當年迫害自己的一干人等進行殘酷地報復，所到之處又是一片哀鴻遍野。

在路易十八的促成下，瑪麗·泰蕾茲公主嫁給了國王弟弟的兒子路易·安託萬，婚後有丈夫的陪伴，瑪麗·泰蕾茲的多年流亡生涯也暫時告一段落。

但好景不長，隨著拿破崙勢力的捲土重來，瑪麗·泰蕾茲公主的安定生活再次被打破，剛由路易十八復辟不久的波旁王朝再度覆滅，國王路易十八出逃。

而童年類似遭遇的記憶歷歷在目的瑪麗·泰蕾茲公主沒有再度逃離，她以一己之力組織軍隊奮起反抗，後來拿破崙戰敗滑鐵盧，波旁王朝再次恢復元氣。

不久，國王路易十八去世，他的弟弟夏爾十世繼承王位，瑪麗·泰蕾茲公主的丈夫隨即成為了下一任的王位繼承人，命運就是這般滑稽，本來貴為公主的瑪麗·泰蕾茲搖身一變成了法國王太子妃。

但隨著社會反抗情緒空前高漲，1830年夏爾十世退位後，瑪麗·泰蕾茲的丈夫猶豫了20分鐘後也簽署了退位檔案，並於1844年去世，從此瑪麗·泰蕾茲公主又是孑然一人了，最終於1851年因病去世，離開了整個冰冷虛偽的世界。

法國末代夏綠蒂公主，生於皇家的她從小受父母寵愛，長大後美豔至極，但卻不幸遭遇了其父路易十六的慘死，她原本該無憂無慮的生活也隨著父親的慘死而告終，令人十分惋惜。

公主經歷多番輾轉後也曾過了一段短暫的安定生活，後來又經歷了叔叔、丈夫相繼去世，最終晚年孤苦，下場悽慘，一國公主的命運跌宕悲慘至此，世人聞之皆落淚。