很早就聽說舊縣鎮的後山有兩條峽谷，一條深約40裡，名叫大峽，另一條深約10幾里，叫小峽，峽谷內山體陡峭，巖壁多有洞穴，洞穴內偶有天然形成的狗頭黃金，堪稱驢友淘寶穿越聖地。
峽谷內曾經居住過一二百口人，隨著近些年扶貧搬遷，峽谷裡面的居民都搬到了鎮上的社群居住。近日，有當地村民告訴作者：在小峽的山谷盡頭，還住著兄弟倆，養了100來只羊，老大一輩子都不怎麼出山，連縣城也沒到過……
小峽的入口在丘陵後面的半山腰，遠遠看上去只是一個小山坳，繞過遮擋視線的山體，入目可見一條不足一米寬的山體裂縫。裂縫不知道具體有多深，靠近巖縫口的地方，被當地人塞滿了玉米杆、谷杆等草料。
進峽谷當然不是從裂縫中穿過，而是在山岩根部，有一條僅能透過一人的小路。大雪初晴，小路上比較泥濘，密密麻麻的羊蹄印和羊糞蛋，從深處一路排出來……
峽谷口的老鄉曾告訴作者：兄弟倆通常私跟著放羊，有時候在外面丘陵荒地裡，有時候會在山上林子裡，進去後能不能見到人，那就不好說了。
進入峽谷1裡多地，突然看到山岩下面修了一個院落一樣的石牆，幾根木樁捆綁著木門，鎖著一把嶄新的鐵鎖。
石牆外面攤倒著新挖出來的沙石，木門口有不少新鮮的羊糞，難道說峽谷裡的兄弟倆就是住在這樣的山體巖洞裡？
從石牆上往裡看，裡面是一個約30平方大小的巖洞，還放著鐵鍁、鎬頭、木梯等工具，巖壁上到處都是新開挖的痕跡。立柱左側，又挖了一個深約2米的小洞，只有半人高，右側放木梯的地方，也有1米多深。
作者猜測，看樣子，這兒可能是山裡淘金人打的淘金洞，不會是放羊兄弟的“洞府”。於是沿著峽谷小道繼續向裡走，這一走可就走了1個多小時。
筋疲力盡的時候，終於聽見遠處傳來雞鳴狗叫的聲音。尋著聲音找過去，山谷的盡頭，有一座房子，似乎還是草房子。作者行走伊河流域一年多，探訪過幾百個偏僻的村子，現在還有草房子，更加引起了作者的好奇。
兩隻小土狗，一黑一白，惡狠狠的吠叫著，迎了出來。停下腳步，高聲詢問有沒有人，連喊幾聲，也沒有人答應，過了一會兒，才聽見更遠處的山坡上有人回了一句：“在這兒呢……”
一位白髮蒼蒼的老人，正在半山腰割草，看樣子割的是修繕草房的黃稗草，於是高聲詢問：“準備割草繕房子呢？”
老人啊了幾聲，扔下手裡的草，披上外套，走下山來。
“老新鮮呀，快20年了，你們是第3批進來的生人……”
今天遇見的是兩兄弟的哥哥劉紅斌，劉大叔告訴作者：用來圈羊的草房子屋頂破了，前幾天下雪，羊圈裡落得到處都是雪，打算趁著這幾天雪停了，割點草，給屋頂修繕一下。
大叔說我們是近20年來進溝的第三批陌生人，第一批是20年前來峽谷徒步探險的遊客，上一批是一年前走錯路的縣領導，至於砍柴挖藥的本地人，倒也經常有人上來。
“這家裡頭就不像家，只怕連人家那廁所也不勝。養的有羊、還有雞，一下雨，哪兒都是濃糊糊的，屋子裡頭也是連下腳地方都沒有，你們可別笑話哈……”劉大叔一路都說著自己沒本事，16歲開始放羊，給生產隊放，後來自己放，估計要跟羊過到走不動路了。
豫西山裡的老院子是沒有院牆的，任何一個過道都可以進入院子。劉大叔告訴作者：這個村子原來有40多戶，分散在山谷盡頭的各個小山坳裡，現在除了他家，別人都搬走了。前些年還有人回來種地，種一些玉米、穀子，這幾年野豬太多，種莊稼等於喂野畜牲，於是也就沒有人再回來了。
開啟門，兩隻小土狗就撲向食槽，吧唧吧唧幾下，就把食槽裡面剩餘不多的玉米飯舔的乾乾淨淨。
“每一年9月往後，我都是兩頓飯。清早起的晚，做一鍋玉米飯，我吃點兒，給它倆舀一碗，剩一碗了留著晚上熱熱喝。我跟別人吃不了一鍋飯，我不吃炒菜，一輩子沒吃過肉，喝麵條就是光放點鹽、蔥花就行了。俺兄弟才省事兒，天冷了他連火都不生，一頓光啃三四個饃……”
劉大叔說自己到底是年紀大了，20年前能背100斤玉米，走到30裡外的村子磨玉米糝，現在不行了，腰疼，空手從山下走上來就覺得累。家裡的麵粉都是弟弟從鎮上揹回來的，峽谷口那個石窯，也是弟弟閒的時候挖出來的。
“我老木囊【沒本事的意思】，在這溝裡頭一輩子，16歲下學回來，那時候我爹是隊長，跟著幹活、放羊，後來我爹年紀大了，我當隊長，還是幹活，娃子們都說我是除了幹活別的不會。人家出去打工哩，我不去，你啥都不會，你出去幹啥？”劉大叔有3個兒子，卻至今沒有分家，大叔用一輩子的積蓄，買了一套村裡蓋的樓房，現在老伴兒和孩子們住在山下，他不願意出去。
“俺兄弟倆住到這兒，熱天時候羊不圈也沒事，該幹活幹活，吃著，咱又不講究，穿的又穿不爛，一年賣一二十隻羊，還能弄三兩萬塊錢。叫我下去住，那跟住監獄一樣，那有啥意思？”
劉大叔的二兒子曾經回來做他的工作，說留他一個人在山裡，臉上過不去。劉大叔說：“你怕我跟你叔住山裡不好看，你臉上過不去，你咋不想想你們弟兄仨，到現在咱還是擠一套房子住，那臉上好不好看？我不管別人咋說，咱自己的日子是自己過出來的，苦辣酸甜只有自己知道。山裡頭條件是不好，關鍵是俺倆已經習慣了，不放羊，俺倆還能幹啥……”
除了放羊，就是農活，近些年劉大叔連20多里外的鎮子也很少去。“下去沒事幹，去幹啥呢？去街上，一沒我買的，二沒我吃的，哪個飯店做飯不沾葷腥？偏偏我不吃葷腥。下去吃不成飯，老婆兒原來做飯我還能吃，她跟孩子們住的時間久了，又是炒又是煎，俺倆也吃不了一鍋飯了……”
正說話的時候，幾隻山羊來到門口，咩咩叫著。劉大叔說：“這倆下羊娃了，單獨圈起來，給它們吃小鍋飯。我放羊粗魯，下羊娃多了，咱多放，下羊娃少了，咱少放。羊販子打電話說要羊了，他自己進來挑，挑中哪隻趕走哪隻。”
昨天才出生的小羊羔，躲在角落裡凍得瑟瑟發抖。劉大叔解釋說：“山裡放羊跟他們圈養的不一樣，咱這是自然淘汰，體質弱的羊就活不長，能活下來的就很少生病。山羊下羊娃都是冬天，凍死了說明體質不行，只要凍不死，一年就能長七八十斤。這兩年羊價不錯，再幹幾年。只要兩條腿還能跑動，放點羊總是顧住自己嘴，不用向國家要錢花……”
也許是因為幹了半輩子隊長，劉大叔的脾氣比較正直，最看不起的就是好手好腳不幹活混救濟的那些人，對於子女的教育，劉大叔也有自己的一套看法。
大叔說年輕時候，村裡有一位老學究，曾經對他說過：“子孫若如我，留錢做什麼？賢而多財，財損其志；子孫不如我，留錢做什麼？愚而多財，益增其過。”大叔說：“年輕時候不知道里頭道理，現在終於明白了，給他們留再多，不如教他們靠自己。有智者吃智，咱沒智只有吃力，只要身體不垮，活著就是福氣……”
每個人有自己的活法，可能別人覺得劉大叔兄弟倆住在峽谷深處，連吃水也要到溝底挑回來，買一次麵粉需要背十幾裡，很不方便。大叔卻覺得自己屬於這兒，屬於大山，喝山泉水，吃羊糞種出來的玉米，雖然寒冷的冬季，一天只吃兩頓飯，這些都已經是他們幾十年的習慣。
離開大山的人們有著各種各樣的困擾，為每日生計奔波，能夠活的像劉大叔一樣通透的實在太少，難怪在山下的時候，村裡人就說他是一個活脫脫的“世外高人”，你覺得呢？
