我和小李不會因為任何一件事而產生隔閡。
所以，我只需要還原一份友誼，而不需要為了對方高興而粉飾她。
相識
高中入學的時候，她站在大門口，我看著這姑娘可愛懵懂，於是相識了。想不到，我們竟然是一個班。
高一的時候住進了一個宿舍，因為生活習慣不一樣，我經常特別討厭她，她也經常特別討厭我。但還是每天一起吃飯，一起回宿舍。
高二的時候文理分班，接近兩年，只是打個照面，快高考的時候，突然發現應該彼此溫暖一下，於是多見了幾次面，晚上吃完飯在操場上散步。
因為我是個講笑話的能手，所以我們在一起，就是一直哈哈哈笑個不停。
其實，我感覺可能是小李最能get到我的笑話的笑點。
考上大學後，我們徹底斷掉聯絡。我沒有找過她，當然，她也沒找過我。我們南北相隔，在各自的城市過著各自的生活。就像彼此從來沒有存在過那樣。
說來也奇怪，連QQ都沒加。
直到有一天，我要去她所在的城市辦事。我迅速在腦海裡找了一圈那個城市的人，想到了小李，天知道我腦子裡一直有她的電話，應該是剛入學的時候，她告訴我的。
畢業以後我們並沒有見過幾次面。都說時間和空間是扼殺友情的兩個“殺手”。但我們的友誼並沒有被扼殺，反而歷久彌堅。
畢業後第1次見面
她在車站接我，梳著高高的馬尾，穿一件當時流行的鏤空披肩，顛顛地向我跑來。
時隔多年，我們感覺昨天還在一起吃飯，一不小心就長大了，尤其是小李，徹頭徹尾的美麗時尚。
於是一起吃飯打扮逛街，照樣講笑話，笑到肚子疼。小李一如既往地能get到笑點。
小李那個時候考研，生活費也不多，她最大的理想就是找個物件，可以請她吃盒飯。這事讓我笑了很多年。她不讓說。
畢業後第2次見面
小李談戀愛了，男朋友送了她一條狗，叫小Q，只認小李一個人，我去找她的時候，那狗一直衝我叫。
小李的母親很不喜歡狗，說這狗太笨，讓我帶走。我很喜歡狗，於是帶走了。
帶走之前，我給狗起了新的名字：蘿蔔。
我帶走的時候，它已經認可了自己是一隻蘿蔔的身份。從此，再也沒衝我叫過。
後來，我母親也不喜歡這隻狗。送走之後，狗丟了。小李氣到不想理我。
畢業後第3次見面
我們見面的時間非常短，記得那次是個夜晚，我們在一個小店裡吃土豆絲。
小李說，男朋友向他求婚了。
我問，什麼時候結婚呀？
小李說，如果他有你這麼有趣，現在就可以結婚了。
畢業後第4次見面
她來我的學校。
這是我們在一起相處最久的一次。小李在學校住了四天。
我當時住教師宿舍，單人床。我說我去別人宿舍住吧，小李說，不行。
於是兩個人擠在一起，每天累到崩潰。
小李每天要吃早餐，但她從來不打飯。我每天上完早讀回來，要打一份飯拿到宿舍裡。
然而她每天快中午才起床，她說自己起來後要吃早飯，一口也要吃。
上完三四節課後，平時我一般會找人幫我帶好午飯。但是小李來了，沒法找人給她帶飯，於是，每次上完課，我還得排隊去打飯。
小李喜歡吃瓜子，吐了一地的瓜子皮。
於是我回去的主要事情就是，一邊掃地，一邊罵她：誰要是跟你在一起，真是倒了八輩子黴了！
晚上睡覺的時候，小李要先玩一會兒遊戲，然後讓我講笑話。講完一個，笑了。再講一個，又笑了，一直講到第四個，才滿意地睡去。
因為每天捱罵，小李也開始不高興。問我怎麼去火車站，我說，坐公交然後倒一輛公交，最後再走幾百米，就到了。
有一天上完前兩節課回來。辦公室的一個老師說，你朋友過來了，她說要走了，給你說一聲。
我沒有想過，小李會在我上課的時候離開。
那個老師嘆口氣說，現在工作了，能跑這麼遠專門見朋友的人不多了呀！
當時，我的眼淚就掉下來了，胸口好像堵了一團亂麻。
我打了個車過去，小李看到我非常驚訝，說你怎麼這麼快呀，我才剛到火車站。
我說，你知道這世上有種交通工具，叫出租車嗎？
小李大笑。我笑中帶淚。
送走了小李，我回到宿舍，一個人在床上擺出個大字。真是太累了！
畢業後第5次見面
她來北京過年。
我們一起逛了動物園批發市場，買了一件很夢幻的白色毛衣。
第一次發現二環的大街美的不像話。
我們一起吃了慶豐包子，還剩兩個包子的時候，她說你再吃一個。
我滿嘴是包子，說，我已經吃了5個了，當時覺得好笑，一下子噴了一桌子。
然後，小李把最後一個包子撿起來說，也就我不嫌棄你。
畢業後第6次見面
我去送爸媽到三亞，順便見小李。
我們前5次見面，半天過後總會吵架，我說，這次會不會吵架？小李說，這次不會了，因為長大了。
在火車上想了很久，第一句話會說什麼？已經7年沒見。
下車後我看她向我奔過來，脫口而出：“我就說怎麼有個小南瓜向這邊滾過來。”她大笑。
這一次，我依然講了很多笑話。可這7年的分別，和以往相似卻又不同，似乎是重生和再塑，不同是因為經歷了太多風雨。
後來我開始寫公眾號，每次寫完都發給小李看，小李話不多，說這個好，那個有趣，那個不喜歡。
前段時間，我跟小李說，我現在想日更了，打算就算寫一泡屎出來，我也要堅持日更。小李說，你早該這樣了啊！
“你早該這樣了啊！”我感覺這幾個字有著無窮盡的動力。
其實我很早就想寫一下小李了。想了很多年，一直沒有動筆。
我在心裡也想了很多遍，這個故事，味道一直沒有變。
時光飛逝，有多少友誼不是被風吹散了，就是被雨打斷了。有多少友誼被撕扯成碎片灑進了歲月裡。
而小李還在。
（文中圖片來自網路）
