她死於55歲的豔陽初秋
我不清楚她的名字，與她從未有過交集，只是母親常常唏噓她的人生經歷，唸叨的多了，她與我彷彿就是一個久未謀面的老朋友。
最後一次聽到她的訊息是在她死的第二天
父親載我路過老家的村子，我斜倚著車窗，眼睛于飛逝而過的窗外景色中，瞥到了一抹白，耳朵也瞬時聽過窗外傳來的哀樂聲，我問父親是誰沒了，父親說是她。
回家我與母親說起這件事，母親也呆住了很久，再一次向我講起她從前的故事。
她年輕時大抵是個美人吧。我年少時不多次的見她，也能從她暗黃的面板、細碎的皺紋當中窺見她五官的美麗和年輕時的風姿。
她年輕時肯定是一位美人，不然，大家談起她來總逃不開“高嫁”二字。一位沒上過幾天學的農村少女能嫁給一個吃國家糧的人，實在是村裡人人豔羨的高嫁。
她的丈夫我也見過，身高與相貌皆遜於她許多。在農村中行走，永遠都是白襯衣，西裝褲和一雙黑皮鞋，戴著眼鏡，文質彬彬卻又趾高氣昂。
我始終不明白她這一生的悲劇，究竟是因為高嫁二字，還是無論嫁給誰，結局都是如此。
她幸運地出生在一個獨女家庭，家中兄弟三人，父母只得她一個女兒。父親能幹，兄弟出息，在那個女性毫無地位的年代，她比村裡其她的女孩兒們有著更多的父母疼愛。雖未上過幾年學，但也沒有幹過太多農活。沒有被日頭曬過的白皙面板，端正的五官以及一個較為優越的家庭，她的婚姻自然也與村裡其它黝黑粗糙的女孩不同。用父母那輩的話說，她是嫁給了端鐵飯碗的人。更讓別人羨慕的是，她的外村丈夫不知用了怎樣的方法在村裡得到了一個宅基地，蓋起了二層小樓，也是村裡為數不多的樓房。
她剛結婚時也是神采飛揚的吧。從小就是同齡女孩中的佼佼者。結婚後，她更是與那些村婦們不同，工作體面的丈夫，闊綽的生活，滋潤的日子，他的臉上總是帶著甜蜜的笑。
可是生活並不是只有甜蜜，她的苦澀藏在笑容之後，隱藏的極深，又十分顯而易見。與她同時期出嫁的小夥伴們抱著孩子回孃家了、晚她一年結婚的弟媳婦兒肚子大起來了，她還是沒有訊息。苦的要命的湯藥，她不眨眼的吞了一碗又一碗一。母親為她找的偏方，藥引是生壁虎，她拿過來就吞下......苦頭吃了一籮筐，卻依然腰身纖細。
山裡的婆婆一趟一趟的到鎮上來，先是委婉含蓄，又是暗暗諷刺，最後破口大罵。
沒人知道她婆婆罵了些什麼，她是個驕傲的人，從不肯人前示弱。鄰居說，每次她婆婆來，她都要費力做一大桌子菜，飯點過後就聽見隔壁聲音越來越大，在她低低地啜泣聲中夾雜著不下蛋和絕後之類的字眼。
她臉上的紅光褪去了，她嘴角的笑容消失了，她滋潤的面板乾枯了。
最後讓她絕望的是一張又一張醫院的檢查單。我不知道具體病症是什麼？只是偶爾路過老太太們的茶話會，聽她母親感慨過一句“但凡能治，哪怕傾家蕩產”。
她的婚姻大概是從這開始不好的。“鐵飯碗”丈夫要跟她離婚。
她堅決不離，不知是捨不得如此優渥的生活，還是認為自己一個無法生育的女人離婚之後再無後路。當年的風波鬧得很大，鬧了很久。不知為什麼她的丈夫最後偃旗息鼓，聽說是她能幹的兄弟，找到了姐夫工作上的錯處，問他是要工作還是要離婚。為了“鐵飯碗”，他屈服了。
他屈服於飯碗，但並未屈服於自己此生不能有後的命運。從大人的閒言碎語當中，也能瞭解當時他為了不臣服於命運的各種事跡，但當年的那場離婚風波鬧得十里八鄉人盡皆知，又有誰會為他一個不能離婚的男人而孕育後代呢。所以他空折騰了十年，出了一堆桃色豔聞，卻也沒有折騰出一個孩子。
後來他好像是屈服了，不知從哪裡抱養回來一個剛出生的男孩，瘦骨嶙峋又生機勃勃。小孩滿月的時候我媽作為親鄰去吃桌。凜冽的冬天，她在院子裡，在冰冷的水中，洗著成摞的碗筷，笑容客氣，神色平和。
我媽上前對她道聲恭喜，她機械地笑著，紅著眼睛說“嫂子，你不知道我內心的苦呀，說都沒地兒說”。
大家紛紛勸她，如今有了孩子，你的人生也是有了希望，日子也是有了盼頭。孩子剛出生，你就養著，你就是他親媽。你好好地養他，以後有人給你養老，等著你的都是好日子！她擦了擦眼睛，低頭笑笑不再說話
她是真的很用心在養育這個孩子，腳踏車後座上鋪了軟軟的墊子，安裝了小孩可以做的小籃子，不管她走到哪裡都帶著這個孩子，像眼珠子一樣地看著他。
風言風語再起是在兩年以後，村裡人驚訝地發現，孩子跟她的丈夫越長越像。在幼時，人們總是調侃“果真誰養的孩子跟誰長得像”。隨著孩子的長大，再也沒人敢說了，抱養的孩子有一分兩分像她的丈夫是緣分，可是這八九分的......
後來訊息漸漸傳開，隔壁村在集上賣乾貨的那戶人家，家裡的媳婦兒肚子總是大了癟，癟了又大。只見大肚子不見小孩子。有訊息靈通的說那家媳婦兒就是專門給人生孩子掙錢的，家裡的那棟三層小別墅就是這樣蓋起來的，事先約好錢款，約好男女，生完之後銀貨兩訖。那個所謂抱養來的兒子，就是鐵飯碗跟那個小媳婦兒生的。
我母親和街上的嬸嬸們知道這個訊息時感慨唏噓了許久，她們終於明白為何她當時說出心裡的苦，不知如何向人說的那句話。
世人愛熱鬧，愛八卦，但沒有長性。
日子長了，大家也就不再討論小男孩的身世了。村裡人就這樣，聒噪好事，卻又善良。大家都是由衷的希望她能過得輕鬆幸福，就像以前一樣。
後來我們一家搬離了老家的村子也失去了她的訊息。
一次父母回老家賣樹，她過來同母親敘舊，並詢問地上的這些枯枝，能否讓她拉回家中燒柴。母親調侃她說“你如今也是會過日子的人了，放著天然氣不用要去燒柴”。父親在旁邊拽了一下母親，母親知意立刻閉嘴，抬起頭看，她的神色略微有些不自然。幹樹枝很多，她的三輪車要來回四五次才能搬完，地面坎坷不平車上的樹枝又橫七豎八，她只能賣力地推著車子向前走，春末的傍晚，整個人汗如雨下。說來也巧，我父母幫她把樹枝運回家時正好遇到了她午覺起來的丈夫。
父親說，她的丈夫在外面自在慣了，這十幾年的荒唐不是朝夕之間能戒得了的。這次不小心在外面惹出了亂子，將大半家產賠了進去，就剩下了這棟宅子。屋漏偏逢連夜雨，幫朋友貸款擔保，朋友跑了。銀行凍結了工資每月只發幾百塊錢工資度日。如今她們家都要靠她在敬老院做飯得到的報酬生活。現在的她過得比往常更要辛苦。
後面我再得到她的訊息，就是那天路過村子時她的死訊。
第二天，母親去了葬禮，送她最後一程。
回來時母親告訴我，她精心養育的那個小男孩現在已經長得很高很壯了，過幾天就要去上大學。他跪在靈前，誰同他說話都不理，只知道呆滯地流淚。
母親說，她死於乳腺癌。身體早有反應，她怕花錢一直拖著不去醫院檢查，確診時已是晚期，沒有治療的必要。
母親說她這一生都是滿腔苦痛不得開口說，氣鬱於心，集結肺腑，活生生憋出的癌
母親說，她兒子很愛她，她的一生辛勞總算有些許回應。
母親說了很多，我全然聽不下去。
我問母親，她這一生做錯了什麼，命運要如此苛待她。母親無言，她無法回答我。翻來覆去的唸叨著，好人不長命，好人不長命啊。
是啊，世間好人多苦難。
不要做好人，做個快樂的人。
