莊則棟

1961年，世界乒乓球錦標賽如火如荼地進行著，中國隊與日本隊打得十分膠著，比分2:2，很快到了賽點局，毛主席也坐在電視機前，關注著這場比賽。

決定勝負的時刻到來，場上出現了一名少年，電視機前的毛主席一見他走上來，不禁鬆了口氣，隨後笑著說：“我的小祖宗啊，你快給我拿下來吧！”這個毛主席口中的“小祖宗”，就是最早的乒乓國手，莊則棟。

乒乓少年的冠軍之路

莊則棟出生於一個富裕家庭，小時候，其身體羸弱，父親便將他送去學武，以強身健體，從小在武學氣息下浸染的莊則棟養成了雷厲風行的性格。

11歲那年，莊則棟愛上了乒乓球，家中富裕，有餘力支援他的愛好，莊則棟便沉浸在乒乓球的世界裡不亦樂乎。

14歲時，他進入北京少年宮業餘體校乒乓球隊，也是在這裡的，剛過舞勺之年的莊則棟便想清楚了自己的人生方向：他想做一名職業乒乓球運動員。

家中對他的決定給予了有力的支援，使他可以心無旁騖地投入訓練中。1957年，17歲的莊則棟進入北京市乒乓球隊，真正開始了自己的職業生涯。

誰也不知道，包括莊則棟自己也想不到，他進入職業生涯的那一刻，意味著中國也迎來了統治全球乒乓球界的時代。

到了市乒乓球隊，莊則棟訓練極其刻苦，17歲少年本該有的驕矜在他身上一點也看不到，每天早晨6點，莊則棟第一個站在訓練場上，訓練8小時後，同伴們都離場了，他還會留下給自己加練。

這個十幾歲的少年很早就意識到了時間的寶貴，他說：“我一想到我這個事業，是吃這個青春飯的，就這麼十幾年，過了這個村就沒這個店了……”在訓練過程中，他獨特的球風也慢慢形成，和他的性格一樣，雷厲風行，尤其愛打快球。

1959年，中國國家乒乓球青年隊成立，莊則棟成功入選。第二年，第二十六屆乒乓球世界錦標賽馬上就要舉辦，中央體委從國青隊抽取了一部分孩子，和其他各省代表隊組成108人的隊伍，到北京進行集中訓練。

體育的發展不僅關乎著國民良好的身體素質，也關乎著外交尊嚴，此屆世乒賽於北京舉行，是中國人的主場，就更要打好。

毛主席對於這群即將站上世界賽場的孩子們頗為重視，常常抽空關注他們，而莊則棟的勤奮和風格鮮明給他留下了深刻印象。

在這一年緊張的訓練中，莊則棟遇到了一個有力競爭對手，也遇到了人生摯友，而這兩者，都是一個叫李富榮的少年。

兩人常常一起切磋訓練，兩耳不聞窗外事，一心只練乒乓球的莊則棟第一次真正接納了一位朋友，使得自己的路途不再那麼孤單。

李富榮與莊則棟

1961年4月，世錦賽如期舉行，莊則棟跟隨前輩們出戰。團隊賽很快進入白熱化階段，中國隊與日本隊角逐冠軍。此時，比賽進入賽點局，中國隊與日本隊2:2平，打得很膠著，所有人都捏著一把汗，連毛主席也坐在電視機前，一直關注著這場比賽。

莊則棟作為接下來比賽的主力，反而摩拳擦掌，日本對手有著特殊的意義，莊則棟打心底裡想給他們“好好上一課”，他說：“一句話，就是有你就沒有我，有我就沒有你。”

比賽開始了，莊則棟和隊友走上賽場，一見到氣宇軒昂的莊則棟走上來，毛主席不禁攏掌道：“我的小祖宗，你快給我拿下來吧！”

莊則棟沒有讓毛主席和中國觀眾們失望，其球風犀利無比，一上場就給了對手一個出其不意的下馬威，他的絕技是打快球，只要對方一個球沒接住，那就亂了陣腳，很容易越來越慌亂。

莊則棟這場比賽打得充滿了表演性，利落而又殺意十足，在場的觀眾無不直呼爽快。

最終，中國隊以3:2的比分打敗日本隊，奪得冠軍。在個人專案上，莊則棟和李富榮亦是雙雙打進決賽，莊則棟打敗李富榮，奪得冠軍。

一夜之間，全國人民都認識了這個犀利的乒乓小將，莊則棟的名字傳遍大江南北。但莊則棟彷彿不知道自己出名了這回事一樣，他已經沉浸到了新的世界裡：研究短揮拍和彈打。

這時候，獲得絕大多數乒乓球員和教練們認可的揮拍方式是揮拍至頭頂，這樣的揮拍才算是標準的一次揮拍。

但莊則棟認為，這樣在比賽中往往會浪費很多機會，只要拍子接觸到球，就可以停止揮拍，圖謀更多的進攻機會。

這樣的揮拍方式由於各個球員的球風、打法不同，顯然並沒有在當時得到大家廣泛的認可，但是這使莊則棟的進攻越發犀利。

彈打也是莊則棟較早去使用的，對於當時講究沉穩流暢的球員們來說，莊則棟的彈打是很不具有觀賞性的，通俗一點來說，就是頗有些“狼吞虎嚥”的感覺。

但是這兩個絕招的好處也很明顯：雷霆大雨一般的攻勢很容易打亂對手的節奏，將對手帶入自己的節奏中去，而一旦順著莊則棟去打，就很難再有反撲的機會。

這兩項元素的完善，使得莊則棟在乒乓球的世界裡立於不敗之地：自1961年起，以莊則棟為絕對主力的中國乒乓球隊連續3屆奪得世錦賽冠軍，莊則棟連續3屆獲得男子單打冠軍。

在整個60年代，他代表了中國乒乓球、乃至世界乒乓球的最高水平。甚至毛主席視察國乒時，都會握住他的手，喊一聲“小莊”。

雷霆小將與乒乓外交

站上賽場的時候，莊則棟是一個雷霆小將，走下賽場，他卻又只是一個普通的中國青年，會因為得到他人的鼓勵而開心良久。

那時候，由於國家對於體育的重視，群眾們很支援為國爭光體育運動，有很多人自發地往中國乒乓球隊寄送糧票，為運動員補給。

雖然隊裡的伙食並不差，但是這些糧票意味著群眾的認可和關心，莊則棟每每聽聞隊裡收到這些，都十分感恩、開心。

練習乒乓球之餘，他還喜歡中國傳統文化，比如書法、國畫，誰能想到，也正是因為他的一幅書畫卷軸，推動了世界歷史上著名的乒乓外交事件。

1971年，中國和美國都需要和對方尋求新的發展關係，由於國際環境新的改變，美國顯然比中國更為急切一些。

第三十一屆世界乒乓球錦標賽在日本名古屋舉行。美國授意美國乒乓球隊向中國乒乓球隊發出邀請，在比賽結束後訪問中國，國乒隊將此訊息上傳中央，接受美國訪問請求，意味著中美建交關係的新局面。

外交部綜合考慮後，認為還不是最佳時機，於是起草了“關於不邀請美國乒乓球隊訪華”的報告上交周總理。

周總理已在報告上面批註“擬同意”的標誌。但也就是在4月4日，美國乒乓球運動員科恩跳上了屬於中國隊專用的汽車。

語言交流不暢，科恩又是地道的嬉皮士文化愛好者，一身色彩奇特鮮亮的衣服、長長的頭髮，使得車內有意緩解沉悶氣氛的中國隊球員望而卻步。科恩更是尷尬無比，此時下車又不太好，他只好僵硬地坐著，車內一時氣壓極低。

這時，一個人突然從後座擠到他身邊，用英語說出了一句在科恩看來彷彿救命稻草的話：“你好啊，美國兄弟。”這個人就是莊則棟。

科恩立刻友好地回覆莊則棟，再看向其他中國球員，發現他們都微笑地看著他，他僵直的身體一下子放鬆下來。

莊則棟緊接著又從包裡掏出一隻卷軸，遞給科恩，告訴他：“我們中國人民和美國人民一直是友好的。你在我們國家有許多朋友，今天你來我們車上，我們大家都很高興。我送你一件禮物吧……”

科恩徹底放鬆下來，他打開卷軸，發現那是一幅繡著中國山水的織錦，摸起來手感順滑，精美不已，科恩頓時很不好意思，他對莊則棟說：“多麼好的禮物！我也要送你些什麼！”

隨後他翻遍了自己的揹包，卻什麼也沒找到，這個19歲的美國少年不禁沮喪不已。莊則棟安慰他道：“禮物只是一種友好的形式，沒有它也不影響我們做朋友。”隨後，兩人便談天說地地聊了起來。

專車停靠在體育館門口，科恩和莊則棟友好地握手告別，兩人臉上都洋溢著笑容。哪知道這一幕被記者拍了下來，第二天報紙上花了很大篇幅報道“中美球員熱切交談”的新聞，引發了眾多猜測。

訊息傳回中國，報至毛主席書桌上，4月6日，毛主席認為這是一個絕佳機會，改變暫不邀請美國乒乓球隊訪問中國的主意，囑告外交部以電話通知在日中國乒乓球代表團負責人，正式邀請美國乒乓球代表團訪問我國。

科恩和隊友們收到了中國乒乓球隊發出的訪問邀請，明白是這場“上錯車”的意外推動了這次訪華。

他想起還沒送出的禮物，趕緊拿出已經準備好的、帶有美國乒乓球隊紀念章的T恤，送給了莊則棟，表示自己很期待這次訪問。

4月10日，美國乒乓球隊便抵達中國，以此為契機，中國邀請美國總統尼克松訪華，僅僅一年後，中美關係恢復了正常。

周總理幽默地說，這是“一顆小球的轉動推動了大球轉動”。而這次乒乓外交，使得莊則棟更為家喻戶曉。

不忘初心，方得始終

後來莊則棟升任國家體委主席，他雖然已經30多歲，但多年來一直沉浸於訓練場上，思想單純，升任了，卻不一定能勝任。

1980年，疲憊的莊則棟來到山西，擔任山西省乒乓球隊教練，重新懷抱著一顆熱愛乒乓球的心，站在訓練場上，雖然已經不是運動員，但卻以另一種方式在這裡發揮餘熱。

在山西任教3年後，莊則棟回到北京，在少年宮擔任乒乓球隊教練。

二十九年前，他初次進入少年宮，開始了自己的乒乓球之路；二十九年後，風塵僕僕的他又回到這個夢開始的地方，這裡使他沉靜，使他安心，也恢復了自己的初心：做好關於乒乓球的一切。

他說：“人生的道路有時真像一個圓，它既是開始又是終結，它的終結又是一個新的開始。過去，我在少年宮打球，現在又去少年宮當教練，這就是一個新的開始。在熱愛的事業中重新找到我自己！”

他兢兢業業地在少年宮執教，將自己的畢生所學教給孩子們，有許多他的學生，還考入了清華大學和北京大學。

1985年，因為長期感情不和，妻子與莊則棟離婚，莊則棟頓時陷入人生低谷。也是這一年，佐佐木敦子走進了莊則棟的世界。

佐佐木敦子是莊則棟在日本的球迷，她崇拜於莊則棟已經十多年，不久前公司要派遣一批員工來中國出差，為了能實現“見莊則棟一面”的心願，佐佐木敦子立馬積極爭取了這個機會。

到中國工作以後，佐佐木敦子輾轉得知莊則棟此時在北京少年宮任教，便常去看望莊則棟。

退出賽場多年的莊則棟很開心有人還記得自己，便常常和佐佐木敦子聊天。在佐佐木敦子一次又一次地探望和關懷中，漸漸地，兩人產生了超出球迷和偶像之外的情感。

莊則棟與佐佐木敦子

不久，兩人便正式確立了戀愛關係，可是這時，佐佐木敦子在中國的簽證到期，儘管千般不捨，但她還是不得不離開了中國，返回日本。

莊則棟為了留住這份珍貴的感情，鼓起勇氣向鄧爺爺提交申請，為佐佐木敦子爭取移民中國的機會，最終得到了同意。

聽聞訊息的佐佐木敦子，立馬辭去令人羨慕的高薪工作，放棄日本國籍，離家遠行，移民北京，加入中國國籍，與莊則棟喜結連理。

婚後，佐佐木敦子和莊則棟住在老舊的四合院，那時候莊則棟工資很低，條件不好，但是佐佐木敦子毫無怨言，無微不至地照顧著莊則棟。

在佐佐木敦子的陪伴下，莊則棟狀態越發良好，一心撲在教育事業上，還被評為特級教師。

但是他對自己曾經的事情耿耿於懷，尤其是和老朋友李富榮和老戰友們的隔閡，讓他一直如鯁在喉，隨著年齡的增長，這件事幾乎成了他的心病。

佐佐木敦子鼓勵莊則棟給老朋友們去信，終於，2002年時，莊則棟鼓起勇氣，給李富榮寄去一封道歉信，言辭十分真誠，請求李富榮與老戰友們可以原諒自己，重修舊好。

信的末尾，他懇切地說道：“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”

收到來信，李富榮感慨萬千，曾經的少年知己，如何不為這份友誼遺憾呢？他和老戰友們接受了莊則棟的邀請，眾人一笑泯恩仇，彷彿又回到了1961年的春天，陽光明媚，少年意氣風發。

2008年，剛為汶川地震捐款30萬元的莊則棟，突然被確診為癌症晚期，進入醫院治療。

治療5年後，他的病情不僅沒有好轉，反而進一步惡化，已經到了毫無辦法的地步。備受折磨的莊則棟已經不願意再接受治療，他已經做好了坦然面對生死的準備。

他囑咐佐佐木敦子，在自己離世後，不要為自己舉辦遺體告別儀式，讓自己“有尊嚴地走”。

佐佐木敦子含淚答應，最後，莊則棟對全力救治他的醫護人員說：“感謝北京、上海及全國各地的醫務工作者，為延續我的生命，精心治療所付出的心血。”

2013年2月10日，莊則棟與世長辭。佐佐木敦子按照他的囑咐，沒有舉辦告別儀式，但“小莊”的許多老戰友們前來悼念他，多年前和他們一起並肩作戰的少年“小莊”，永遠活在了他們心中。