---------父親生前給我種下的大蔥一直這樣在我房子後面一塊土地裡，長了種子又落下，現在的狀況是又粗又壯……偶爾我會拔一顆……我捨不得清除。這彷彿是父親留給我的念想……
---------姐姐打來電話說父親不行的時候……我不知道為什麼我的身體和情緒彷彿很平靜。甚至我們開著車回到家……看到父親已經躺在那裡，身上蓋上白色的布。我的眼淚依然沒有下來。院裡都是本家。他們或許詫異我平靜的身體，也許是拉著父親看病的三年……我一點一滴見證他從一百五十斤瘦到八十斤，也許是我看到他被癌疼折磨的生不如死……更多的感覺是在做夢……這一切都不是真實的，被人吩咐著該怎樣怎樣為父親準備後事。但我覺得一切都在夢中，這都不是真的……
---------想起很多年以前，我讀大學期間，因為所選專業不夠理想，整日泡在學校圖書館裡，寫文章消遣內心的不滿意，也在陝西一些名不經傳的雜誌上發表過十幾篇文章，寒假期間我把文章拿回家讓您看，你露出久違的笑容，看見自己閨女的名字印在雜誌上，彷彿在你心裡這就是光宗耀祖一樣。那些天，我時常看見您胳膊下夾著有我文章的書，茶餘飯後拿給本家的長輩看，磕磕絆絆的讀給他們聽……臉上是欣慰又滿足的神情。
一切彷彿就在昨天那麼清晰，讓人不忍回憶
---------我當時不明白的是一個新農村建設帶給您毀滅性的打擊，您的老院要拆除，我覺得新事物的發展勢在必行，我勸您別多想，但是我從沒有給您做深入的交流，我們終究都阻擋不了新事物的腳步，老屋被拆了，此後您鬱鬱寡歡，性格內向的您變得愈加沉默，我那時在想，您一直教給我們遇見事情要堅強面對，我這麼多年以來一直這麼秉承您的教誨，也是這麼做的，但是，這一次，您怎麼沒有選擇堅強，這一點小事物怎麼就把您摧毀了呢，老屋那麼破舊了，拆了就拆了吧，我們兄弟姐妹天南海北早都各自有了更寬敞明亮的房子，但是我當時不能理解您和老屋的感情，所以我沒感同身受，沒能陪您一起從悵然若失的情緒中走出來，你不懂得如何排遣情緒，更不忍心把壞的情緒帶給您愛的人，怕傷害到任何一個你在乎的人，這是致命的，而我從沒想過這個問題能帶您如此大的衝擊。所以在這個事上沒有深入的交流。終於，這樣鬱鬱寡歡的情緒帶給您這無法扭轉的致命的惡疾！
-------我的天塌下來了……您確診的那一天我在門口的公園裡從日出坐到日落……絕望感充斥心房。像一個無助的孩子，找不到出路……那以後的每一天，我總是走在路上哭，坐在辦公室想起您的病，哭，騎著電動車也哭。除了這些我怎麼做好呢！除了瘋了一樣給你打聽治療的方法，我甚至瞞著所有人偷偷跑去那些無名的小廟裡給您燒香祈禱。那時我虔誠的跪在佛像前，祈求她把我的壽命減少十年換回您的十年……
----------但是面對這個幾乎絕症一樣的病，我們除了心疼還是心疼…我們矛盾著掙扎著，一方面瘋狂的尋求治療方法，又怕治療過度傷害您……這三年來我無數次的矛盾著，我不想看您疼，但又怕失去您……
--------我見證了你被癌疼折磨的死去活來，又不忍心您兒女心疼，你咬著牙不曾哼過一聲……我不知道這得有多大的承受能力。只是我絕望的是我無能為力，我只能一次次去給你開那個嗎啡，一盒，兩盒，無數盒……
----------我現在想想我當時失去您沒有哭的原因是因為，我不相信這是真的，一切都像在夢中般不真實，我昏昏沉沉被人安排著如何按風俗為您辦後事，仍然不覺得真實……
---------真正的悲傷永遠都是在後面，您走後的很多天以後，我在大街上突然就看見一個神似您的背影，突然就淚流滿面，我在想要是，您也像他一樣健康的活著，我什麼都滿足您，我會給你做您喜歡的小龍蝦，帶你去烤全羊。我會把您給我種的菜把後備箱全裝滿，然後再看您心滿意足的表情…我會努力成為你想要我成為的那樣的人，並願意付出全部努力！
--------可是這一切您都看不見了，我感到莫大空虛，我找不到存在的意義與價值，那些日子我渾渾噩噩躺在床上想到您一年級教給我寫拼音的樣子…我們爺倆為了把一個o寫的更圓一些，一個o寫了大半夜，我仍不覺得圓，於是大哭，您安慰我說，很圓了乖，我的閨女很棒…
-------你走後的很多天，我計算著日子，我不知道如何發洩這思念的情緒，我躺著想您，或暴飲暴食，或趁天未亮小河邊喊你兩聲……直到我生病住院……
-------我想到您可能也不願意看到我消沉下去，於是我努力排遣一些消極的情緒和生活方式，學著您給我種菜的樣子，把菜種的有模有樣，把您喜愛的外孫養的白白胖胖。您看見了大概也會仍然覺得您的閨女依然很棒……
現在，我仍然堅定不移的認為您還用另外的一種方式存在在某個地方，所以不敢消沉，我仍然想聽見您說“我的閨女很棒”……
經歷過很多以後，我彷彿懂了您，當時老院被拆，您之所以有那麼強烈的反應，不是老院多麼值錢，多麼高的價值，而是那裡有您的青春，您的壯年，有我們兄弟姐妹的歡樂童年時光……那個下雨就漏雨的老屋卻承載著您養育我們的艱辛與淚水，她幾乎承載了您一生最重要的美好光陰，……所以您放不下老院，您與老院深厚的情感是我輩不能體會的。您把汗水與熱血留在了那裡，您最後的日子，總是翻看我們小時候照片。您沉沁在照片裡，又彷彿沉沁在久遠歲月裡，我終於用很久才明白您的內心。原諒我那麼久才懂您……
