一 病亡途中韓小女
一向剛猛的韓愈，寫就《諫佛骨表》後，朝野大動，天子震怒，貶去荒蠻的潮州，於是有了那首著名的左遷詩：
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
“朝奏”而“夕貶”，皇帝已經因為《諫佛骨表》氣的原地爆炸，早上的表，晚上就讓他從長安消失。
確實，按照唐代律法，官員在貶謫旨意下達之後就要即刻離開京師，韓愈是先家人而南下。
貶謫是這樁不幸的開端。
韓愈生病的四女兒，由於家中的倉皇變故，受到驚嚇，病情加重，其後在遭貶的路途上，車馬顛簸，缺食少飲，亡故於路途的驛站裡，草草埋葬在南山下。
時年12歲。
韓愈飽含悲痛，寫下了《祭女挐子文》，四女兒名字叫作挐。
—— 以罪貶潮州刺史，乘驛赴任；其後家亦譴逐，小女道死，殯之層峰驛旁山下 。
韓愈的後半生，名聲極大，達官顯貴以能夠邀請昌黎先生寫祭文、墓誌銘為榮耀。
而在他所有的祭祀、墓葬文章中，最為出名的就是《祭十二郎文》和《祭女挐子文》，大概因為是至親，痛苦和悲哀，沉重而真切。
人最大的幸福就是頤享天年，歲月輪迴，平度安寧。
在生命不希望結束的時候結束，是悲傷的，而對於孩童，不僅熱切地喜愛著生命，而且在還不知生命是什麼的時候，就已經結束了生命。這是人類最高級別的憾事。
二 金枝玉葉李小孩
有一個小女孩，天天陪伴在外婆身邊，備受外婆寵愛，然而天不假年壽，9歲那年夏天，就因病而亡。
一千多年以後，這位小朋友的墓室被人發現，她的名字叫李靜訓，字小孩。
她出生在北周一個貴族世家當中，曾祖父李賢曾是北周驃騎大將軍，祖父李崇是隋文帝楊堅的心腹愛將。
她的家族是這樣的：
曾祖父：李賢，北周驃騎大將軍、河西郡公。
外曾外祖父：楊堅，隋文帝，原北周丞相。
外曾外祖母：獨孤伽羅，文獻皇后。
祖父：李崇，隋朝上柱國、豫州刺史、廣宗郡公。
外祖父：宇文贇，北周宣帝。
外祖母：楊麗華，隋朝樂平公主，隋文帝楊堅嫡長女，原北周宣帝皇后，膝下無子。
父親：李敏，光祿大夫、岐周刺史、澧國公。
母親：宇文娥英，北周公主。
這樣的世家大族，牽扯北周與隋，疼愛她的外婆是北周皇太后，而這位北周皇太后的外婆，是隋朝開國皇帝楊堅的嫡長女。
李靜訓剛出生的時候，就受到了楊麗華的無限寵愛，甚至將她接到宮中親自撫養。
楊麗華無子，僅有一成年女兒，這是隔代親。李靜訓雖說身份不比皇宮裡的公主，但生活中是獨得太后寵愛的小棉襖。
墓誌上說，李靜訓自小非常優秀，知書達理，年僅9歲就已經是同齡的孩子中最懂事的那個，但唯一不足的一點，身體一直不好，到了9歲的時候，突然就病死了。
楊麗華本身就是一個苦命的女人，父親楊堅奪取北周的政權，她從北周的皇太后，變成大隋的公主，再沒有改嫁。
外孫女的突然離世對楊麗華打擊非常大，於是命人為她修建了一個巨大的陵墓，將其埋葬在其中。
【雕刻精細的石棺】
楊麗華希望外孫女在另一個世界不被打擾，享受和生前一樣的愛護。於是匠人在李靜訓（字小孩）的石棺上寫下“開者即死”四個字，用以詛咒盜墓者，保護外孫女。
【開者即死】
李小孩墓陪葬及其豐厚，石棺完好無損，是否盜墓賊也被開者即死四字所震駭，不得而知。
【巨大的墓室 堪比帝王】
【設計精巧配以寶石的手鐲】
【絕世的項鍊】
【繁華到逾越制度的頭冠】
【精美琉璃盞】
與韓愈的女兒相比，李小孩得到長輩的寵愛是幸福的，但九歲而亡，卻是不幸的。
可以肯定的是，李靜訓的離去，完全奪走了楊麗華的希望，這種對晚輩的愛，在帝王之家，化作盛大的葬禮，豐厚的陪葬，以及對命運不公，世事無常，悲傷憤怒的詛咒。
三 古代孩童的樂
悲傷啊悲傷，總該有個盡頭。
古代孩童，也往往與天真和歡樂聯絡在一起。
古人認為，多子多福，周文王有100個兒子，於是周朝享國800年。
藉助文王百子的故事，後世歷代畫家，畫了許多《百子圖》，就像我們今天畫梅蘭竹菊一樣，寓意美好。
百子圖裡面有一百個天真爛漫的孩童，進行各種各樣的玩耍，撥浪鼓，放風箏，玩模具（積木），爬樹，捉鳥，騎馬打仗……
【南田百子圖】
其中最為著名的是明代緙絲藝術瑰寶 《百子圖》。
它高210釐米，寬170釐米，是一幅大型緙絲作品。遺憾的是，在經歷了400餘年的時光更迭後，這幅藝術珍品也受到了較大程度的破壞。
蘇州市禎彩堂的緙絲藝術家們，歷經1年9個月修復了這幅珍品，再現100個童子栩栩如生的風采。
【百子圖區域性放大的玩具】
晉代張華的《博物志》介紹：小兒五歲曰鳩車之戲，七歲曰竹馬之戲。
鳩鳥就是斑鳩，不但孩子玩，古代老人柺杖上也雕刻鳩鳥，被稱為鳩杖，高壽者被尊為持杖老人。
八十年代，甘肅武威發現了一批漢朝竹簡，上面記載了若干條刑事案件，第一樁說的是汝南平民王姓男子毆打持杖老人，後來被判斬首棄市。
古人認為，斑鳩的食道非常長，什麼東西都能吃，能吃則長壽，老人晚年往往因為無法進食而死亡，斑鳩卻是不噎之鳥，寓意長壽多福。
鳩車作為玩具，寓示手牽鳩車的小寶貝們，長命百歲，前途光明吧。
【東漢銅鳩車】
孩子們不僅要玩耍，還要學習呢。敦煌出土的紙張上，清晰可見古人識字，練字，小朋友學習認識事物的可愛草紙。
【古人練字的紙張】
【小朋友圖畫冊，注意標語，下面是個人“此是人”】
四 古今之樂，皆歸於寂寞
以時間來論，古代的孩童，也是我們的仙人，早夭的仙人。可惜百代倏忽而過，多數人死而為鬼。天真爛漫永遠凝固在寥寥文物當中。
據說《幽冥錄》記載：人死為鬼，鬼死為聻，聻死為希，希死為夷。
所謂希，所謂夷，到底是什麼呢？
視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。
可見人死之後，肉身輪迴為塵土，精魄則化身為原子狀態，迴歸到宇宙當中，看不見，聽不見。當然是活著的人，看不見，聽不見。
靈魂是一種無法溝通和理解的現實物質，有人說，魚的記憶有七秒。
那麼魚的今生今世和來生來世，應該以七秒為單位。因為七秒之後，一切歸零，從新開始。
而有人說，人的“靈魂”比魚的記憶，還要短暫，能在短暫的瞬間，千分之一秒裡，看見現在的人，然後立刻忘記，飄散在我們四周。
它沒有思想，沒有想法，不知道自己，也不知道現世。
所以死亡即為寂滅。
