談及綠皮火車，很多人記憶中的印象應該是和擁擠、混亂、骯髒、濁氣聯絡在一起的，耳邊還會迴響起車上售貨員那一段經典的叫賣聲：香菸啤酒礦泉水、花生瓜子八寶粥，開水泡碗麵，來來來，腿收一收……
很長的一段時間裡，乘坐綠皮火車旅行，是讓很多人望而生畏的經歷，然而近幾年隨著新建高鐵的不斷開通，想要去坐坐頗有懷舊意味的綠皮火車，反倒不是件容易事了。
小時候坐過很多次綠皮火車，長大後轉為了體驗，也“刷”了不少有綠皮火車的鐵路線:從東北大興安嶺到南疆的天山腹地，從四川的金口河峽谷到八達嶺長城腳下，從海邊到沙漠，從深山到草原，綠皮火車帶著旅客看遍南北風情、閱盡人間滄桑。
那是十年前的春節，初到東北。綠皮火車行駛在加格達奇到伊圖里河的森林鐵路里，興安嶺的冬天沉寂而冷靜，四周白雪蒼茫，村莊裡的煙火氣不由得讓人心生嚮往。綠皮火車是那段鐵路線上當時唯一的旅客列車，所以每天相向而行的兩趟列車成了當地人出行的唯一選擇。那時私家車尚不普及，客運班車受天氣和班期影響大，廉價的綠皮火車成了最好的選項。對面是一對帶著孩子的夫妻，坐火車去探親，時值正月，聊起過年的吃食，男主人說餃子可以從除夕吃到十五，每天都可以做出不同的樣子，以至於那次東北之行一路都在嘗試不同的餃子；而另一個年輕人在伊圖里河下車，他要轉車去老家根河，那裡隆冬時節的最低氣溫達到零下60攝氏度。
天山以南的南疆鐵路上，夏天的氣溫可能超過40攝氏度，同樣在綠皮火車上，體驗到的是完全不同的感受。近處是戈壁荒原，望不到盡頭，偶爾還會讓揚起的沙塵迷了雙眼；遠處是潔白的雪山冰川，彷彿近在眼前卻在腳下盤桓數小時而不得接近。南疆鐵道建成於上世紀70年代，線路因翻越天山的需要，不斷地蜿蜒迴旋，由此也形成了極為壯美的南疆鐵路展線叢集，坐在綠皮火車上，可以同時領略到自然的鬼斧神工和建設的險阻艱難。窗外的景象多變，多重的自然性格讓人捉摸不透。隧道兩端也許就是截然不同的風貌，炎熱和清冷交替出現，沙丘和綠洲也可能近在咫尺，時而可以在荒原上看到前往的鐵路延伸到天際，時而又在深溝裡曲折，只能聽到火車響徹山谷的鳴笛聲。而今，隨著南疆鐵路新線的建成，長達18公里的中天山隧道直接連通了雪山南北，老南疆鐵路上的綠皮車也隨著生鏽的老線鐵路，漸漸沉默。
人口密集的西南地區，綠皮火車上則有更多人間煙火的氣息。曾在成昆鐵路上開行多年的三趟綠皮車，趟趟爆滿、生意興隆。從成都到昆明的1100公里鐵路線上，成百上千座村莊每天翹首以盼火車的到來，村民們把大山深處的東西運到山外，又從山外換回了生活所需。除了人和物，牲畜和家禽都是綠皮車上的常客，不同的聲音、不同的味道、不同的語言，在一座座小站間飄散。
而令我印象尤其深刻的，是在貴州水紅鐵路上的綠皮車之旅。這條鐵路從六盤水到紅果，在2001年建成之前，當地不少孩子上學來回一趟要走四小時的山路，而這條長度不到120公里的鐵路的出現，讓他們走出深山，看到了外面的世界。因為沿線旅客需要運送的物資很多，有些綠皮車廂被改造成大篷車的樣式，有點類似於地鐵車廂，兩邊兩條長凳，中間空間全用來裝運物品。記得那是個初春的午後，踏上了這條鐵路線上的旅程，山裡的風依舊很涼，從窗外灌進車廂，但同時也有陽光，讓車廂裡多了溫暖。兩個十來歲的孩子，蹲在車廂裡，各拿著一本書，任由火車啟動、停車、上下乘客、翻越大橋、穿過隧道，他們沉浸在手中的書裡，讀了很久，不知疲倦。不知道他們後來的人生是朝著哪個方向前行的，但我始終覺得，無論現在他們過著怎樣的生活，一定不會忘記曾經在綠皮火車上度過的歲月和時光。（賈贇）
