有些人生經歷是書本無法提供的，有些書本可以提供你無法親歷的經驗。
人生旅程中，在起步和行進階段，很多人常常會有想退縮甚至放棄的念頭，最終繼續向前的也不少。猶豫、動搖也是人生最為真實的模樣。北島說，生活是一次機會，僅僅一次，誰校對時間，誰就會突然老去。所以，向前才是年輕的方向。
凡凡在徒步進藏途中，也多次產生退縮或放棄的念頭，但，最終她還是堅持了前進，直到拉薩。後來，我們也從她的進藏日誌獲取了太多的感動，最讓我們懷念的還是她在進藏路上掙扎向前的記錄。
保羅·柯艾略在《牧羊少年奇幻之旅》中說，當你想要某種東西時，整個宇宙會合力助你實現願望。徒行進藏，不是說走就走的旅行，它是周全準備後的勇敢邁步。夢想是前行的動力。
一、想象或許成真，或許只是想象
梵唱怎會僅僅只為超度。
“你為什麼徒步是去西藏，而不是去別處？”很多人這樣問我。一路上，我也在思考這個問題。單單是因為這壯美的風景令我著迷嗎？還是那磕長頭朝聖的藏族群眾洗淨了我的靈魂？只是確定一點，這進藏路像是人生的縮影。一切想象都可能成真，也都可能僅停留在想象。
二、一度猶豫甚至想要放棄是生活真實的狀態
錯失風景，錯過良辰。一腳一腳攀登到巔峰，仍要一腳一腳下降到低處。我要以怎樣的心情去走下山路？
我們可以止步不前，卻要接受放棄的後果:那樣就永遠到不了曾經想要到達的地方。唯有一路向前，即使總是要面臨波折，飽受摧殘。
風呼呼地吹，海拔4300米的高原上即使太陽熱情地照耀，但依舊高處不勝寒。“冷靜些，我不能在這裡停留過久。”埡口開闊地沒有一寸土地容人避風。
三、手機連通之際，愛意充滿心間
對不起，您的手機沒有訊號。我真的是為了聯絡外界，而加快步伐的。電話接通的那一刻:“喂？我到了，好累啊。”就是為了說上哪怕一句話，腳痛忘記了，疲憊忘記了，真的什麼都忘記了。這種力量我稱它為一愛，是愛的力量。沒有什麼比愛的力量更強大了。
有時候想想，覺得自己很愚蠢。手機訊號24小時滿格時，又在做什麼？一分鐘能講多少句話，你有數過嗎？所以想到自己為什麼那麼急掛電話，真的忙到60秒鐘都給不了最關心自己的人嗎？
內心平靜極了，電話打完了，資訊也發完了，然後就笑了，這是得到了一天中最大的褒獎。但內心又很平靜，很心安，我在，電話那一端的人也在。這種感覺很好，像是在寒冬臘月泡著溫泉，喝著一壺熱酒。
四、人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥
倉央嘉措曾說，天下大事無始無終，“譁”的一聲這一生就淌光了。
徒行中，凡凡收到了好友三哥說走就走，去了天堂的訊息。三哥是她徒行進藏的心燈，她痛苦萬分。但最終她還是選擇了向前走，帶著三哥的囑託，同時，也在路上將有關生死的那些事一一分享給了我們。
人走了，像是一隻梅花鹿走過雪地，地上的腳印便是存在的痕跡。逝者已矣，生者又將何往？是悲涼地感慨這人生的無常，還是無奈地唉聲嘆氣這歲月的無情？
無力接受這以為不可能失去的一切。那一切許是平日不耐煩的嘮叨，許是平日從未細嚼的茶飯，許是平日習以為常的歡聲笑語，許是隨手就能撥出的電話，許是不留意仍會放在心上的人。
然而，至此，戛然而止。
那天的雲是否都已預料到。當死亡毫無徵兆發生，又有誰能輕巧地接受它！我們是該聽些什麼或者做些什麼嗎？以平復死亡帶來的悲痛和撕裂。可我什麼也說不出來，除了靜默，我什麼都做不了。
生時迷茫，那麼死時呢？生和死，終究從哲學命題迴歸到眼巴巴的現實。睹物會思人，觸景即生情，即使你收好了情緒，繼續前行，繼續生活。多年以後，懷念和悲傷仍然會抓住哪怕最微小的細節，在某個瞬間給你突然一擊！可是，你還得接受，你只能接受！你必須無奈地甚至輕笑地接受這所有的現實，別無選擇！
別無選擇，我只能從這埡口一腳一腳往山下走，往拉薩走。
我一邊認清生死，一邊看不淡！看不淡生死！依舊蜿蜒的下山路，像是從雲端走進了空中。這是我選擇的路，它逶迤著不知盡頭，曲折著出乎意料，卻也美得猶如生命。
我一直試圖想弄明白，人究竟應該過怎樣的生活？按部就班地，朝九晚五、柴米油鹽、相夫教子？偏要自己做老闆，絞盡腦汁在這世間闖出一片天地？還是含著爹媽的金湯匙揮金如土？我們總是在羨慕別人的路，羨慕別處的生活。好像自己的生活總是充滿著困難和錯誤。別人的、別處的此刻，我離雲那麼近，雲美得像是一塊鑲了金邊的白玉。但云朵不屬於我。
人生又怎麼能用對與錯去評判。各有得失而已。
五、與死亡交戰
海子在《姐姐，今夜我在德令哈》中問：死亡來時，我能做什麼。草原盡頭我兩手空空，悲痛時握不住一顆淚滴。
我永遠記得關節的疼痛；我永遠記得想活的吶喊；我永遠記得手指的僵直；我永遠記得腦中一閃而過的記憶片段；我永遠記得那團黑暗中的光斑，向黑暗擴散。光斑消失，那黑暗比巴塘透過的黑暗隧道更深，也更密。
我看到寒冬臘月，我粗心大意把紅棉褲的褲頭穿得露了出來，可這棉衣的扣子倒是一顆顆扣對了的。屋子裡燒著蜂窩兒煤，爐上的白薯被烤得散著香氣。我跪在窗邊的椅子上，手指停不下來地在滿是哈氣的玻璃上胡亂地畫著，小鴨子、小房子、小船透過畫滿了“大作”的玻璃，盯著房簷的冰柱，邊看得發呆邊心裡尋思著它怎麼不掉下來。“哐”的一聲，冰柱落地，我興奮起來，轉身下椅子的工夫就打翻了桌上的一搪瓷缸兒熱茶，熱乎氣兒呼呼地冒。
我看到年三十，我去櫥櫃裡取碗碟，不知是手太滑還是一下子拿太多，碟子和碗“譁”地碎了滿地。爺爺趕忙拿了笤帚和簸箕過來，邊掃邊護著我:“歲歲平安，歲歲平安。”
我看到平房門口種的月季花開得嬌豔，玉簪花開得脫俗。我看到我在小商販身前，非要媽媽給我買那兩隻小黃鴨。我看到幼兒園的運動會上，我穿著小黃鴨的運動服蹦蹦跳跳。我看到一團黑暗中，有一個光斑。我看到光斑慢慢暈開，向黑暗擴散。我看到一團更深、更密的黑暗。
死亡來時，我能做什麼？我什麼都做不了。
六、走向遠方，思念故鄉
遠方，常常是思念家鄉的催化劑。離家的凡凡也不例外。她在行進途中分享了對北京的溫暖的思念。
北京，我的家鄉。
提及我的家鄉，我從不會使用“首都”這個字眼兒。而在這高高的草原上，這些已斷定自己一輩子去不了北京的人，卻用“首都形容著北京。他們眼神中流露著嚮往。我深深地意識到，原來北京——我的家鄉是如此令人嚮往。我以前從未有過這般感受。
他們對未去過的城市有著深刻的崇拜和熱愛。而我作為一個土生土長的北京人，只有在離開了，才想起家鄉的好。北京多好啊！
北京的超市、飯館、書店，市區的每條街道都有手機訊號，而最重要的是，那條熟悉的街裡有我的家，和無論我犯了多大的錯都會給予我原諒的爸爸媽媽。身在福中不知福，我在離家後才明白。我以前究竟是怎麼看北京的呢？“人多、車堵、大霧霾”，去哪兒哪兒躁！“好想離開北京啊！”去哪兒都比跟北京好。殊不知是自己心浮氣躁。我想念北京，城裡的路雖堵，但不失繁華。說不定哪條街裡就藏著一條清幽小路。城外的小村鎮上常有的集市也是熱鬧得人聲鼎沸。
北京的公園裡，一年四季都有悠哉的人，或靜靜地坐在樹蔭下看書、發呆，或五六個老頭兒將另兩個老頭兒圍住，“快將他的軍啊！”觀棋不語啊！“或耍著空竹、踢著毽子、練著太極，或牽著剛會走路的孩童“咿呀咿呀”地追鴿子。一對小年輕兒坐在湖邊的石頭上，女孩的腦袋倚在緊緊摟著她的男孩懷裡。
秋天的栗子、冬天的烤白薯，讓你的步子再匆忙也會停下腳步:“老闆，多少錢一斤啊？”夏天的傍晚，總有老太太扇乎著扇子，扇子上下顫動，對著年輕小姑娘指點一番:“瞧那小衣服穿的，都露屁股蛋兒啦！”
童年住平房。一進入11月，蜂窩煤就裝滿三輪車運回家，挨著牆邊摞起七八層高，再用塑膠布往上一搭，木板一壓。再說那冬天的大白菜，裹了薄冰的老葉兒翻開定是那新鮮嬌嫩的嫩葉。取一棵，洗淨剁碎混合豬肉餡兒包兩大屜的大餃子，蘸著醋，就著臘八蒜一吃，嘿！那味道甭提多香了！北京原來這麼好！
七、走過一段路，徹悟一輩子
凡凡到達雅江，將一首藏曲收藏到了內心：一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生。這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那麼多人，因心事過重而走不動。
她還遇到了一位飽經世事的大叔。
在路上，大叔跟他們說，“你們走完這條路，才能體會其中的含義。”“如果不是真正走過去，體會不到的。”
而凡凡的對語是，“可有些人沒走進藏路，也大徹大悟啊！”
誰是高原最辛苦的人。人生本就平凡，但不會因此生而無用。正如路遙《平凡的世界》告誡，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮鬥。
八、平凡人的英雄路
列車降速緩緩地駛進拉薩站臺，我的心臟“怦怦”地跳動，若不是嘴巴封住去路，它一定從喉嚨加速蹦了出來。
高原的天空是夢幻的，雖然它只有藍色和白色。拉薩！拉薩！我赤裸著雙腳坐在拉薩河畔，任陽光將我溫暖，我的嘴角或許正微微上揚著。一個老者步履緩慢地沿河而行，他的右手搖動著轉經筒，輕聲誦著經。當他經過我時，他刻滿皺紋的面龐回予我笑容。
當你愛上一座城，她的好和不好，你照單全收。八廓街擁擠著的攤位和朝聖的人，沒有讓我對此感到煩躁。我驚訝，是何等力量讓這些人，在每個清晨日落，虔誠地喃喃讚頌。
而無論你是走在擁擠的人群中，還是孤身一人坐在角落裡，沒有人在意你是誰。你的名字、年齡、工作、收入，所有關乎現實的標籤，都被拉薩的陽光燃燒成灰。或許這就是為什麼有那麼多的人熱愛西藏。
“你為什麼來西藏？”
“失戀了。”
“想來就來了。”
“失業了。”
“西藏離家最遠，沒人認識我。”
“你會留在拉薩嗎？”
“我會。”
“過來放鬆放鬆，留下做什麼？”
“不知道，但我感覺自己還會再來。”
你為什麼去川藏線？川藏線對你最大的改變是什麼？它教給你的是，即使你在生活中是一個平凡的甚至平庸的小人物，也可以憑藉自己的勇氣、努力、堅持、熱情和一點點的運氣成為一個英雄！你發現原來你也可以像一個英雄，即便預知輸的可能，但為了取得勝利不惜肝腦塗地。
當你的雙腳、你腳下的車輪，經過無人區，經過雪山之巔，經過雨水狂風，到達拉薩，沒有黑暗能將你吞噬，沒有痛苦能將你粉碎，你就是一個英雄，你堅信自己就是一個英雄。
常常想起川藏線，想起這條路相逢的朋友，想起英雄一樣的自己。
當你開始回憶，是熱淚盈眶地講起某天的故事，還是沉默不語地不願提起這條路的往事。我們的一生究竟有多少值得回憶，又有多少人被你深深銘記。
你要珍惜你所在的地方，不是一個手機時常沒有訊號的，失聯之境；珍惜你所擁有的時間，去聯絡你想聯絡的人，去見你想見的人；珍惜你有限的生命，去捍衛你的愛情、你的夢想；珍惜你電話撥通後那端響起的是一聲“喂”。
