弗裡達·卡羅,顛覆墨西哥,享譽藝術界的人物,畢加索曾對她的畫家丈夫說過這樣的話:“不管是我還是你,都畫不出弗裡達這麼好的自畫像。”
對於弗裡達來說,那絕對是傳奇性的一生。她曾經這樣總結自己的人生:
“我一生經歷了兩次意外的致命打擊,一次是撞倒我的汽車,一次就是遇到迭戈。”
關於第一次被汽車撞倒,這是人們都知道的事,那是1925年9月17日,只有18歲的弗裡達正享受著青春恣意的美好。
雖然她從小患有小兒麻痺,甚至雙腿並不一樣長。但良好的教育讓她成為自信、開朗、奔放的姑娘。而這樣的她,吸引著青春的男生,使其共享戀愛的甜蜜。
可禍從天降,那天弗裡達與男友一起乘坐巴士,半途發生車禍。
這讓本就不健全的她當場頸椎碎裂,脊椎斷了三截,而右腿更是嚴重骨折,一隻腳被完全壓碎了。
但這不是最嚴重的,一根斷掉的金屬扶手從弗裡達的腹部穿過。
這讓她永遠喪失了童貞,同時也失去了生育的能力。只不過,當時弗裡對此並不認同,所以在後來她因為這種不認同經歷了一次又一次的流產傷痛。
很多人都認為弗裡達活不下來了,她如同木乃伊一般,被全身打進石膏中,一躺就是一個多月。這種經歷恐怕只是想想就夠了,能夠挺過來的,那絕對是命大至極。
可對於弗裡達來說,這只是痛苦的開始,在拆掉石膏之後,她斷斷續續經歷了32次手術。那是一種什麼樣的過程,估計很少有人能想象得出來。
在那些躺在床上的日子裡,弗裡達用繪畫來充實生活。
當一年後,她終於可以走出病房的時候,便拿著自己的自畫像:一副有著濃密的一字眉,以及嘴上還有一層鬍子的作品去找了她非常崇拜地畫家迭戈·里維拉。
這時的弗裡達也不過19歲,經歷了一場嚴重到差點沒命的車禍,然後被男友甩掉。
殘酷的生活沒有打倒她,她用一種截然不同的方式:繪畫,來與自己,與現實社會作鬥爭。
當迭戈·里維拉看到她的自畫像時,完全驚呆了,他從這個年輕的、殘缺的女孩兒身上看到了一種驚世駭俗的與眾不同。
是的,藝術家將弗裡達的自畫像視為與生命的鬥爭,那是直擊靈魂的創作,註定要成就斐然。
迭戈·里維拉帶著這個年輕的女孩兒進了畫家的圈子,也從此愛上了她。沒有人知道,這對於經歷了太多不幸,又過於堅強的弗裡達來說,又是一次不幸的開始。
藝術家,那是有著理所當然放縱自我人生藉口的人群,他們以藝術之名,經常做一些讓世人難以接受的事。
迭戈·里維拉也是如此,他知道自己心裡深愛著弗里拉,但他卻沒辦法管束自己身體的衝動。
因此,迭戈將弗裡達稱為自己靈魂上的伴侶,而在靈魂之外,他經常出軌於自己的學生,以及那些崇拜他的粉絲。
事實上,弗裡達在沒有出車禍之前,她也是迭戈的粉絲,她甚至曾經在上中學的時候就說過:“我的目標是為迭戈·里維拉生一個孩子!”
可當她真正能名正言順與迭戈在一起的時候,這個目標卻變成了殘酷的失望。
弗裡達多次懷孕,但均因身體的緣故最終流產。
這讓她痛苦異常,可在這樣痛苦的同時,她還要忍受迭戈不斷與其他女性的風流韻事。
直到有一天,迭戈因為《十字路口的人》而被打下繪畫神壇,這時的他收入可憐,身份尷尬。弗裡達終於等到了他身邊清靜的日子,於是與他過起了安逸的人間靜好歲月。
就在這個時候,弗裡達的妹妹因婚姻不順苦悶歸家,她為了開解妹妹,將其安排到迭戈的畫室幫忙。
萬萬沒有想到,弗裡達突然發現了一個讓自己無法接受的現實:迭戈與自己的親妹妹走到了一起。
這打擊一點也不比當年的車禍輕。
在這樣的情況下,弗裡達離開了迭戈,她甚至一度為了報復而揚言要成為墨西哥“本世紀最知名的蕩婦”。
弗裡達的生活變得混亂,而她的內心死如灰燼。有一個非常恐怖的傳聞,當年弗裡達在報紙上看到一個女人被丈夫砍了20多刀,全身血肉模糊。
她卻淡然無情地說:“這些都是小傷口”,由此可見,當時弗裡達的內心是何等地蒼涼。
不過,沒過多久,弗裡達的身體便吃不消了。她原本可以行動的身體徹底臥倒在床上,她一邊在床上梳妝打扮自己,一邊畫出更加讓人震驚的作品。
顯然,這一期間的弗裡達是分裂的,她活著如同死了,死了卻還要為著生活繼續創作。所以,這一期間,弗裡達的很多畫作都是充滿了血腥與冷酷的。
後來,迭戈又回到了弗裡達身邊,他意識到內心的空虛,努力求得了弗裡達的原諒。可能是太愛這個男人,最終,弗裡達原諒了他,接受了他。
只不過,這時的弗裡達已經病入膏肓。她與迭戈複合之後,完成了自己最後一場畫展。
這一切都是她躺在床上進行的,所到之處,弗裡達的世界都是仰視的。
這讓她感覺不到快樂,也沒辦法喜歡這樣的生活。所以在她臨死的時候留下遺言:
“請將我火化,因為我這一生躺著的時間太多了,死後不想再躺著了。”
1954年7月13日,弗裡達走完了她不長的一生。
她雖然為人間留下了140餘幅畫作,雖然送給了世人最美好的創作主題:苦難不斷,卻永不屈服。
可是,弗裡達還是厭倦了人生。
在她的日記裡,人們看到了這樣的記錄:“但願離去是幸,我願永不歸來。”
這句話寫在她離世前不久的幾天時間,是一份與世界的絕決告別,也是她對自己人生苦難的總結。
作品或許可以一直不服輸,但千瘡百孔的內心早已經無力支撐。
弗裡達,一個詮釋了堅強生命的個體,卻品嚐了人間至苦,這一生何其不幸!