常香玉
“人間悠悠萬事，我就是覺得戲比天大。”
常香玉從藝七十多年來，演出劇目不下100個。
好好唱戲，唱出好戲。始終是她從藝生涯中最基本的，最長久的堅持。
1928年秋，河南鞏義縣一個小鄉村，匯聚了四村八鄉的百姓。不是婚喪嫁娶，也不是年下節禮，只是因為這村子今天要“唱戲”。
對於那個年代的老百姓而言，“唱戲”可以稱得上是最高檔，最親民的“娛樂活動”。
所以無論男女老少，只要有閒暇，都會抽身前去“湊個熱鬧”。
年僅五歲的張妙玲跟著家人，從鄰村趕來聽戲。像她這個年紀的孩子多是聽不懂那些“咿咿呀呀”的，無非是和其他孩子圍在一起吃糖耍鬧罷了。
偏偏張妙玲聽得全神貫注，趴在土臺子邊上看得目不轉睛。
聽大人們說，臺上唱的是梆子戲《甩大辮》。
常香玉
張妙玲自是聽不懂的，可這場堪稱“簡陋”的演出卻在她幼小的心裡“灑”下了“火種”。
“要是將來長大了，也可以上臺唱上一段該有多好。”
在張妙玲看來，這不僅僅是她童年時期的一個夢想。更是她擺脫命運，掙得一條“生路”的不二之選。
張妙玲的父親也曾是唱戲的，只是後來傷了嗓子，不能再唱了。為了養家餬口便在戲班子裡幹些打雜的活。
可即便是這樣，家裡依舊“窮的揭不開鍋”。
年幼的張妙玲不怕吃不飽穿不暖，更怕的是給人當“童養媳”。
她三個姑姑都是童養媳，有兩個都被打死了。對於貧苦人家的女孩來說，生存是個極為困難的問題。
張妙玲不想重蹈幾個姑姑的後路，好在她的父親也是“憐惜”她的。
小香玉
“我寧可你跟我學戲被我打死，也不願意你被別人打死。”
雖然父親的話很冷血殘酷，卻實實在在為張妙玲求得了一條“活路”。為了不當童養媳而學唱戲，是張妙玲最原始的想法。
在當時，“戲子”的地位是很低的。因為張妙玲跟著父親學唱戲，他們族中的族老覺得有傷風化，丟了張家先人的臉。
所以便不許張妙玲繼續姓張，將來死後也不可以入張家的祖墳。這對舊社會的女子而言，可以說是“斷了根基”。
然而張妙玲卻不在乎，不唱戲便只能“等死”，比起將來她更關注的眼前的溫飽。
常香玉演出劇照
經過各種周折，張妙玲拜了一位唱戲師傅常老大當義父，並改姓常，取名香玉。
常香玉有天賦，又勤奮。所以從九歲開始，就到處登臺演出。為了積累表演經驗，她演過小生、武生、丑角……
各種各樣的角色，只有有機會，常香玉就去爭取嘗試。她的颱風和功底也越來越多變和紮實。
到了十二歲的時候，常香玉已經小有名氣。用她自己的話來說：“那個時候我就有一個月八塊大洋的身價了。”
豫劇《常香玉》
在常香玉看來，她的人生得以“逆轉”全靠唱戲。
她對唱戲的態度，也從最開始的生存必要，轉變成了崇高的理想和一生奮鬥的事業。
1938年，年僅十五歲的常香玉開始為抗日奔波宣傳。
她安排戲曲研究社排演了新戲《打土地》，這是豫劇史上第一齣現代戲。不僅宣傳了抗日口號，還開創了豫劇表演的新題材。
這期間，開封、洛陽等地先後淪陷。常香玉則一路退到了西安，即便戰火喧囂，她的義演也不曾停下。
國家的風雨跌宕，國民的愛恨情仇。都在一出出戲中被安排得巧妙天成，千迴百轉。
在常香玉心中，她始終堅信“戲子有情”，他們這些戲劇人始終承載著愛國救國的行業操守。
年輕時候的常香玉
1951年，全國掀起抗美援朝的熱潮。
中國人民抗美援朝總會發出了開展捐獻武器運動的號召，以最小的犧牲，消滅最多的敵人。
此時常香玉成立了香玉劇社，整個劇社的大小演員加起來不過五十幾個人。
然而常香玉卻立下了一個莊重的誓言：透過香玉社的義演，半年之內為國家捐獻一架戰鬥機。
為了實現這個目標，常香玉賣掉了家中的卡車，並將家中的積蓄全部拿出支援義演。為了全身心投入義演，常香玉將自己三個年幼的孩子都送去了幼兒園。
“這次捐獻飛機義演，猶如戰士出征，不打勝仗絕不返還。”
而知道常香玉此次義演的動機之後，河南的父老鄉親們奔走相告。無不專心等候常香玉到自己家鄉演出，以待獻出一份力量。
當時甚至有年邁的老人長途跋涉送來一籃子雞蛋，用他們自己的心意為抗戰“出力”。
常香玉和陳憲章
半年的時間裡，常香玉帶領劇團演員踏遍萬里行程，河南、陝西，湖南、湖北……總共演出170場，觀眾高達30多萬人。
一出《花木蘭》贏得滿堂喝彩，而常香玉的愛國義舉和報國熱枕，同樣稱得上一句“當代花木蘭”。
常香玉此次巡演取得圓滿成功，而所有演出所得，也按照事先的承諾購買了戰鬥機。
這架被命名為“香玉劇社號”的戰鬥機，如今依舊被陳列在中國航空博物館，是常香玉那一代傳統藝人的愛國“勳章”。
在常香玉心中，豫劇不僅僅承載了他們那一輩人的心血，更是中國文化和情懷的一種傳承。
所以為香玉劇社尋找一個“接班人”是她心中的一樁大事。
在常香玉十九歲那年，一場演出結束後，許多知名人士紛紛發表意見。
其中一個叫陳憲章的男子引起了她的注意力，男子指出她臺詞中的問題。
“我看他眉清目秀人忠厚，這句詞用詞不準確。不是眉清目秀的人就一定忠厚。”
常香玉忍不住笑出聲，只覺得這男子說話很有趣，而且很懂戲。
她當時不明白什麼叫戀愛，只知道看見他便心慌不已，心裡總是想著他。
然而可惜的是，陳憲章當時已有家室。在父母的反對下，常香玉便和他斷了聯絡。
誰知一年後陳憲章居然又找了過來，看著眼前的男子，常香玉狠了狠心。
常香玉
“我不嫁當官的人，也不給別人當小老婆，更不能容忍別人嫌棄我是個唱戲的。”
她說這話，是想要徹底斷了陳憲章的念想。
誰知道，對方聽了她的話，只是笑。
“我已經離過婚了，官也辭了。至於嫌棄你是唱戲的……這更不會，畢竟我喜歡的便是你唱戲的樣子。”
常香玉沒想到對方為了和她在一起，放棄了一切。那她還有什麼拒絕的理由呢？
結婚之後，陳憲章將家中裡裡外外的事情都承擔了下來。只是為了讓常香玉更好地唱戲，演出。
豫劇《常香玉》
常香玉也儘自己最大的能力愛護他們的孩子，以及陳憲章和前妻的兒子。
雖然沒有血緣關係，常香玉和繼子的感情卻十分好。連帶著對繼子的女兒陳百玲也寵愛有加。
陳百玲的父母都是常香玉的學生，所以她自幼生活在梨園世家，受奶奶和父母的影響，對豫劇也有著強烈的熱愛。
常香玉更是對她寄予厚望，希望她將來可以繼承自己的“衣缽”。
陳百玲從鄭州市戲曲學校畢業後，便順利進入了鄭州市豫劇團，隨著《木蘭從軍》而一舉成名。
常香玉認定孫女是“可造之材”，經過一番思慮之後。
小香玉
常香玉將陳百玲叫到身前，看著眼前稚嫩的少女，似乎能回憶起自己當年的模樣。
自己終會老去，而豫劇不可以後繼無人。
“你是否願意將常派正統豫劇發揚光大，如果能做到的話，我便把小香玉這個藝名賜給你。”
常香玉，小香玉。這個藝名背後的含義，不言而喻。陳百玲驚喜不已，這對她來說，是極大的榮譽和寄託。
她沒有遲疑，當即點頭保證：“我能做到。”
常香玉欣慰地笑了，壓在心底多年的大石終於“落地”了。為了陳百玲“能當得起”小香玉這個藝名，常香玉開始親自上陣指導她。
豫劇《常香玉》
常香玉的本意是希望小香玉透過經常表演《白蛇傳》、《拷紅》、《花木蘭》三個代表劇目，將常派豫劇表演藝術傳承併發揚下去。
這些傳統戲劇凝結了常香玉一輩子的表演心血和經驗，所以她對小香玉的指導非常嚴格。
剛開始的時候，小香玉也是完全遵守奶奶的要求進行訓練和表演的。隨著幾場精彩的演出，再加上有“小香玉”的名頭。
很快，陳百玲就在豫劇圈聲名鵲起。小香玉也被越來越多的觀眾熟知。
常香玉
小香玉的爆紅，為豫劇事業增添了很多新的色彩。常香玉心裡感到很是欣慰，她自覺為豫劇界培養出了一個合格的傳人。
可是不等她安心退居“幕後”，便發覺出異樣來。
小香玉有了名氣之後，不再繼續表演傳統的劇目。
用她自己的話來說，她開始不斷創新。將舞蹈，武術等新元素結合到了傳統表演當中。
原本的戲劇經過各種“加工”，雖然看起來花團錦簇，但完全失了戲劇表演的本意。
常香玉覺得，她一手創立的常派豫劇表演漸漸“變了味道”。
常香玉
在她看來，一個傳承者，如果只是一味的“另闢蹊徑”，拋卻原始的精髓。那她就稱不上是一個稱職的“傳人”。
常香玉覺得，小香玉的種種做法是在“離經叛道”。
她是有理由生氣的，但在這之前，她特意詢問了小香玉為何要這樣做。
小香玉彼時嚐到了成功的“甜頭”，面對苦口婆心的老人，絲毫不覺得自己有錯，反而覺得奶奶太“迂腐。
“如今時代發展的這麼快，如果不及時創新跟上社會發展節奏，那就會被淘汰。”
看著孫女臉上的朝氣和“野心”，常香玉良久無語。
是的，她老了。不懂得緊跟時代的腳步，但正因為時代發展的太過，有些新鮮的東西可以光亮一時，但無法“歷久彌香”。
戲曲本就是充滿“韻味”的藝術，需要時間的加工和考驗。即便要創新，也要守住“根”，這樣才能始終“長春不敗”。
常香玉和小香玉
她的孫女還是太盲目追求一時的成就了。只是，自己能說她錯嗎？或許在對方眼裡，自己才是錯的那一個。
可如果她打著小香玉的名號，那些常香玉的傳統曲目卻經年累月的不出演。那這個藝名，就是徒有其名了。
如果說這些還只是祖孫兩個對傳統和創新的不同見解，那小香玉關閉藝術學校則真正“寒”了常香玉的心。
2004年的時候，小香玉為了弘揚戲曲，在山西開辦了藝術學校。創辦的初衷是為了讓更多的年輕人瞭解、學習豫劇。
為了支援孫女這個“光榮”的決定，常香玉不顧病體，親自跑到學校幫小香玉處理各種問題。就連各個部門的幫助，也是常香玉一趟趟跑“成功”的。
在常香玉看來，開辦學校是將傳統藝術傳承下去的好辦法。身為豫劇的一份子，這是他們應盡的責任和義務。
可是在學校的後續經營管理中，出現了資金短缺的問題。小香玉覺得無利可圖，為了避免浪費更多的時間和金錢便打算關閉這所藝術學校。
用她自己的話來說：“我還是更想趕緊做出來一些作品，就趕緊收攤吧。”
常香玉
這讓常香玉很失望，在她看來，眼下的困難如何也難不過她年輕時候的境遇。
如今時代好了，條件好了。年輕一輩反而不如前人能吃苦，或許對於藝術，他們早就失去了那份“敬畏之心”。
小香玉面對奶奶的質問和事業的停滯，從未經歷過挫折的她，索性選擇了“破罐子破摔”。
“我不學了，不演了，也不幹了。”
之後，豫劇表演的舞臺上，很長一段時間都沒了小香玉的影子。她反而開始活躍在各種小品，綜藝，影視舞臺上。
離開了鼓聲羅響，雲袖綸巾，小香玉在聚光燈下賺得“盆滿缽滿”。
對老一輩藝術家而言，藝術是無價的。對藝術最大的“褻瀆”無異於只是把它當做賺錢的工具。
常香玉對小香玉，只剩下“失望”。
常香玉演出劇照
2004年，常香玉老人病重。這位中國近代豫劇界的“鼻祖”，為了心愛的豫劇事業奮鬥了一生。
真正的將“戲大於天”落實到每一場演出當中。
如今老人彌留之際，遺憾豫劇再無“傳人”。痛心疾首之餘，做下了一個決定。
她立了遺囑，決定收回孫女陳百玲的“小香玉”藝名，同時委託律師草擬了宣告。
彼時的常香玉老人依舊存了一分僥倖，沒有立即將聲明發布出來。她心中還隱隱期盼著，終有一日，孫女能夠走回“正途”。
遺憾的是，直到老人離世，小香玉也沒能做出改變。
為此，在常香玉老人去世一週年的時候，當初那個收回藝名的宣告被公佈出來了。
常香玉和陳憲章
至此，常香玉和小香玉祖孫兩人的“糾葛”正式公佈於大眾。一場傳承與創新的藝術爭端再次“高居榜首”，成為人們討論的話題。
她們各有各的立場，孰是孰非，實在不是一句對錯就可以衡量的。
如今復興中華傳統戲曲的呼聲越來越高，河南作為中華文化之“心”，也開始一步步重挑“文藝復興”的大梁。
“一招一式顯功底，唱唸做打皆文章。”
臺上人唱盡人生百態，人情冷暖。臺下人感嘆飛鳥掠空，不留痕跡。這正是中國文學藝術獨有的浪漫和魅力。
昔日常香玉老人的遺澤定有後人傳承，而小香玉的創新之路也定能走出新的“篇章”。
怕流水年華春去渺，且夢尋梨園復來歸。
