1.
立秋過後，我常夢見他，夢裡他穿著純白T恤，一副喪家狗的模樣，手上沾著血。他望著她，她像夏花一樣怒放。我不知道她看到新聞時的表情是像突然散落一地的海棠？還是像被風吹落的葉子、踩在腳下清脆的一聲嘆息？
我在網上查了很久，至今沒有看到一審結果。我希望至少是無期徒刑，這樣我還能去看他。他一定還在解那個“四色問題”：為什麼地圖上只需要有四種不同的顏色？——而社會上卻有形形色色的人？這後面一個問題是我的追問，不曉得他在鐵窗後會不會也這麼想？
但我總是擔心，畢竟他殺的是學院書記，有頭有臉的人物。死者家屬恐怕不會輕易放過他。留給他的時間也許不多了，我不知還能否再見他一面，把他畢生的成果從鐵窗後面帶出來。
或許他會淡淡地說：燒掉吧，沒有價值，都是廢紙。就像我寫給她的信。
他最後還是沒有寄給她——那是厚厚的一本書，裡面全是寫給她的信。那時他們已經分手，我幫他仔細修改過，就在我要把這封長信改好時，她結婚了。我告訴他時，他就像秋天裡的第一片落葉，倏然無聲。
他是數學天才，語文白痴。寫那些信費了許多時間——而平時他連看個電影的時間都捨不得，一有空就解那個“四色問題”。有一次在飯桌上，她一臉天真地問，如果“四色問題”解決了，全世界的地圖是不是要重新印刷了？他笑著搖頭，說不太可能。我說，沒有誰會在意的，除非真的遇到需要五種色的情況。他立即一臉嚴肅地說，我認為所有的二維地圖都只需要四種色，雖然我還沒有證明出來。我笑了笑，說美國數學家好像用計算機證明出來了？他搖搖頭，說，沒有。不管我們看到多少隻白天鵝，都不能證明所有天鵝都是白的。我不知怎麼接話。氣氛有些尷尬，她連忙轉移話題，聊起了一家店裡的烤鵝肉，眯起眼睛笑著露出一對酒窩，問我們什麼時候一起去吃？我說，等陳老師把四色問題證明了，全世界的記者都會來採訪我們，到時候想吃啥就吃啥。他皺了皺眉，說也許我這輩子也證明不了，所有的草稿都會成為廢紙……
我已忘記，後來他們有沒有一起去吃烤鵝。我只記得他母親去世後的一晚，他一個人坐在那家店裡，我走進去，發現他沒有吃，呆呆地看著前面玻璃上細微的雨絲，眼底有許多血絲。那晚我才得知他們分手了。
剛聽說他倆談戀愛時，我有些意外，畢竟李曉還算漂亮。當然，陳老師長得也不差，臉很白淨，瘦高個子，但他老實木訥到有些“無趣”，而且家境差。大學老師收入不高，根本沒有在杭州買房的希望。
我是在學校踢球時認識他的，他話很少，總穿一件純白T恤，是個不起眼的後衛，拼搶非常積極，但是技術一般。如果不是有人告訴我他在金大讀過，我應該不會記住他。後來有一天在學校食堂吃早飯時，我看見他一個人在吃飯，就湊上去和他聊天，說我也在金大讀的碩士。他點點頭，沒有說太多話。
那時他在學校附近租了個單身公寓，每週來學校踢一次球。我勸他早點買房，我那房子漲價賺的錢，比我這些年所有工資還多。他咧了咧嘴，像是在笑，說，如果大家都不著急買房，房價也不會漲這麼快。
他是話題殺手。
有次李曉在操場邊看我們踢球。我下場休息時，她坐過來，扯東扯西繞了一大圈後終於怯聲聲地問我，你覺得陳老師怎麼樣？我說人挺好的，就是不靈活，好像還沒談過戀愛。
我是問你他球踢得怎麼樣？她眼睛瞪得老圓，故作生氣。
不靈活，對付別人前鋒就知道死纏爛打——怎麼，你看上人家了？
才沒有呢！她臉一紅，掉頭就走了。
後來我才從她那得知，陳老師是在耶魯唸的博士。我說那他應該拿了學校不少安家費，可以貸款買房啊！她說，他就是一根筋，說租房也可以。我說，我們高校老師收入可不咋的，每月還完房貸就沒多少錢了，陳老師家裡條件估計也不好。你可得想清楚嘍。
她白了我一眼，然後低下頭輕聲說，和他在一起，住哪都開心。
那時，一些桂花正好落到她肩上，我看著她有些臉紅的樣子。想起之前也聽過女孩說過類似的話，但最後她們沒有和所說的人在一起……
她說她以前也想學數學的，只是爸媽不願意，說學數學不好找工作，於是就學了會計，可是她覺得會計很無聊。
我是心理學老師，各種人向我傾訴心事，所以聽過上百個愛情故事。但是他倆的愛情真是數學的奇蹟，我永遠無法想象兩個人在一起聊數學是怎樣的畫面。但我覺得大多數人的愛好也就是業餘玩玩，沒幾個人像陳老師一樣當真。
可惜那些信後來都被陳老師燒掉了。我手裡只剩一些片段，是我當時堅決反對寄給她的——事實上，他的所有信我都做了很多修改和文學加工。我說如果你還對她抱有一絲想法，就聽我的。當然，我給他改那些信不是無償的，只是當我在朋友圈裡看到李曉的結婚照時，我把所有諮詢費都退回給了他。
李曉的朋友圈照片下面有四個字：“感謝領導”。我有些詫異，覺得不認識她了。和陳老師談戀愛的是另一個李曉嗎？到底哪一個才是真的李曉？是熱戀時那個天真無邪的女孩，還是朋友圈裡感謝領導的新娘？
於是，我重新翻開他寫的那一段信，被我改得面目全非的信。
2.
“過去我很少做夢。最近總是做夢。夢到你，夢到我換工作。
有時我在辦公室裡午睡，看到窗外天空上的雲，有時白，有時灰，有時我想起你，想起過去的十年，想起金大的夏天，似乎金大總在夏天，而你總在秋天。人對另一個人的回憶似乎總定格在某個瞬間，比如我十年前的夏天第一次去金大看到你時的天藍草碧、雲淡風輕。那時我猶豫是否要接受研究生調劑。那時，我從一個985大學的本科考北京的研究生，沒有考上，因為我那愣頭青的性格，我得罪了導師，只能從不那麼好的學校裡挑選、調劑。金大給了我機會，我猶豫著坐上了開往南方的列車。
我猶記得那個初夏我坐了一天一夜的火車，然後在杭州一個高中同學的宿舍裡住了一晚——直到那時我才得知，金大不在杭州，在更遠的金城。我原本想打道回府。我同學勸我，還是去看看吧，來都來了。於是第二天上午我離開同學宿舍，坐綠皮火車去了金城。
第二天我第一眼見到金大藍天白雲下青草漫生的模樣，看到你低眉時心事重重的模樣，這些畫面深深地印在我心底，未曾磨滅。我是這樣一個四處漂泊的人，偶然來到金大，偶然遇見你。
後來我同你聊起那次在金大校園裡的偶遇，你全然沒有印象。我們真正相識是在杭州的秋天，最終結束，好像也是在秋天。相處只有一年，於其一生，多麼短暫，我又有什麼資格去大書特書？而我在你心裡，到底有多少分量？我希望真的像你說的那樣，都過去了，沒有留存心底，不會像我一樣再度想起。
你我分手不久就爆發了疫情，感覺整個世界都陷入了深重的災難，感覺我們生活在某個歷史的重大轉折點上，前面就像深淵，我們看不見光。不知是不是因為鋪天蓋地的新聞報導，我那些時候夢見你的次數更多。有好幾次我想要給你寫信，說說家常，或者簡單的問候，但是想想又有什麼用呢？我也出不去，也搶不到口罩，而且這種無意義的關心，很可能只會打擾你的生活，而你也會覺得可笑。於是，我始終沒有說什麼。就像你也再沒有和我說什麼——大概有一年了。
我常常想起去年秋天你在西湖邊說，有時你想這一切其實都會過去的，所有的痛苦，其實都會消散的。我每回想一遍，心裡就難過一遍。我不知道我給你帶去多少痛苦，知道也沒什麼用，一切都過去了，只存在於另一個時空。
你曾經讓我寫一寫我們的故事，就叫《霧霾時期的愛情》。你說，我們相遇在霧霾深重的季節。你是真正愛文學的人，而且對文學有很深的理解——至少在我看來。我最喜歡初次加你微信時你的微信簽名：“一隻眼睛留給紛紛的花朵”，像極了你天真爛漫時的模樣。
其實文學是什麼呢？是貝殼的珍珠吧？是苦難像沙子一樣揉進了心裡，不得不長出珍珠來包裹它。《霍亂時期的愛情》是作者的摯愛，我分明從中讀到了他的心碎。我可以肯定，那個重聚的結尾是他憑空加上的，只讓這個心碎的故事變得更加悽美。我一直不明白，為什麼女主人公會突然不再愛他，驀然回首，看見分別多日的戀人，突然就看到不一樣的面孔，然後愛意全消？我無法用理智分析，難以相信這一段。讀到這段時我還熱戀著你，我害怕你也會像她一樣。我不喜歡你說你對我是一種“崇拜式的愛”，我覺得愛不可能是崇拜式的，愛只能是平等的，我害怕你像費爾米納，不是因為了解而愛，只是因為好奇。大概年少天真的人常常犯這錯誤。我去過名校，這名校的光環吸引了你，而不是因為我這樣一個平凡的人。那時，我問你最近在讀什麼書。你說你在讀這本小說。我於是就買來看了好幾遍。我一直看不太明白。我剛讀時總有些擔心，擔心故事最後是個悲劇。後來的一切，恰如我當時的擔心：第二年秋天，你覺得我是個怪人。
於我，那一年已經成為一個有些悲哀的故事，但也隨著時間的流逝變得越發美麗。有時，我不得不對自己說，你並沒有真正瞭解過我，你並沒有真正愛過我，有的只是好奇、幻想、天真的憧憬，以及失望後對我的嘲諷、對我母親的不屑、對我家鄉的鄙夷——我這樣說，是為了讓我不會因為惋惜而太過心痛，不至於覺得錯過了一生中最美好的伴侶。我試圖“理智”地分析：結束是歷史的必然。所以，我最後有些殘忍地對你說，我們的價值觀不合。
那時我還沒有意識到自己在社會現實中只是一個小鉚釘。那年夏天，我的國自然專案申請又一次失敗，而你也惱怒於我沒有告訴你我的母親要來杭州住一段時間……
你不知道呀，後來我終於申上了國自然專案，但也是靠了熟人的幫助——這些我都是後來才聽人說起的，想必能申上專案的人，大部分都有些關係；你不知道呀，我也給幾個名牌大學投過簡歷，後來都莫名其妙地沒了下文，滬大想讓我去，那是一個很好的大學，在很貴的城市。我算了算，收入還不如我現在的，而且我母親身體不太好，我嚐到了生活的艱辛——有時希望和你複合，卻也不希望連累你。
我母親說很難想象我這樣的人會有生氣的時候。於是我便想起，我曾經對你發火。
有時你說的話真是很傷人，但或許你也是很生氣，而這氣憤又是因為在乎。過去的日子都過去了嗎？有時，我在家裡、在辦公室裡看到你送給我的東西，突然想起你，然後心裡一沉。我在夜裡、在夢裡，有時會看見你，然後清晨醒來時會覺得悵惘。我在陽臺上種了很多的花，多肉長得非常好，比你種的還好。我出門騎單車，是載過你的那輛。地鐵已經修通了，你若再來，也不用那麼辛苦地擠公交了。但是，你或許不會再來了。
我希望時間能把這一切沖淡，思念也都像秋葉一樣凋零、消散。然而，這樣想時就覺得人生有些虛無。
關於人生的痛苦，胡老師說可以用寫作來療愈，我寫下這些，原本是為我自己，希望我不會再想起你……但或許，我不該希望忘記你。那原本就是一段寶貴的歲月，只能希望，想起你時不再難過。每個人都有安慰自己的方式，我不會像你一樣，想這一切都會過去，畢竟過去了的，是我的黃金時代，留下的，是沉甸甸的回憶。
畢竟，我是幸運的，與成千上萬在疫情中失業甚至失去親友的人相比，我不覺得有什麼大不了的，包括我們過去的故事，就算是有什麼遺憾和內疚，也真的沒有什麼需要刻意忘記的。很多年後，我可能還會記得，你我曾在校園裡談論命運的數理，也曾在某個夜晚比賽誰能解開那些謎題……這些，於生活來講，都是遠離油鹽的煙花，但如果沒有了這樣的煙花，生活恐怕也只剩下灰色。
謝謝你，從我的世界路過，那是霧霾時期，最閃亮的色彩。”
3．
我博導曾說，人一輩子有六個朋友就很富有。那時我經常和一群球友踢球、喝酒、聊天，覺得我豈不是世界首富？畢業後這些球友各奔東西，大多隻在婚禮上見過最後一面；有一個在杭州上班，後來也只是一起踢過兩次球。於是我才知道我也是窮光蛋。
人在時間面前總有一種挫敗感，曾經那麼要好的朋友，最後也會失去聯絡，消失在人海中。陳老師本該是“六個朋友”中的一個。而李曉和大多數女同學一樣，結婚後就消失了。
我最早認識李曉是在金大心理諮詢室實習時，那時她剛失戀，總是愁眉苦臉的樣子。我也就是個學生，諮詢也就是聽她聊天。她的初戀男友應該是個一米八的高富帥，一米六的我就沒敢對她動心。
時間是最好的心理諮詢師，等她臉上恢復笑容時，我才發現她是個熱心組織聚會的人。我總想在她組織的聚會上找個女友，但是無奈那些女孩都太漂亮了，沒人正眼看我。
人都有突然懂事、接受現實的一天。我是在那天和她們爬山時突然懂事的。我幫一個女生背了很多東西，走了很長的路，坐在石頭上休息時，猛然看見她和一個帥哥在一起聊天。李曉安慰我說他們不會長久的。果然，畢業後，那女孩就回家鄉和另一個人結婚了。
陳老師從來沒有在那些聚會上出現過，大概他研究生三年都在某個隱秘的角落思考數學問題。李曉最後也是和一個老鄉結了婚，她母親介紹的。如果不是我留著陳老師的這一段信，我真不敢相信他們在一起居然有一年——就像難以相信一根冰棒在太陽底下度過整個夏天。
在陳老師認識李曉前，他還去相過幾次親。在他和李曉分手後，就斷了結婚的念頭。是“曾經滄海難為水”，還是想清楚了：結婚不適合自己？
他們都沒有講為啥分手。有一次，陳老師愁容滿面地找我傾訴，說他爸很早去世，他媽獨自拉扯他長大不容易，想讓她來杭州一起住，不然太孤單、生病也沒人照顧，但李曉不同意。
我點點頭，問，想好買房了嗎？
本想買個大點的房子一起住。但是李曉不同意。
李曉家裡條件也一般。我嘆了口氣。
大概一個月後，他們分手了。半年後，陳老師母親病逝。一年後，李曉結婚了，新郎不是他。
往後他再沒找過我。他也不來學校踢球了。有一次我在學校食堂看見他，他穿著黑白相間的長袖格子襯衫，一個人坐在角落裡吃飯，比以前瘦了很多，瘦成了一根冰棒；眼睛窩在眼眶裡看不見，像兩個窟窿。我默默走過去坐到他對面，過了很久，他才抬頭看見我。
他說他在為學校的合同任務發愁。我說，你不是申上國自然了嗎？愁啥？他說，還有一個省裡的科研獎勵，沒申上。
我說，那東西很難申的，學校不會當真。這種獎勵在省裡沒有人脈的話不好申，你又不願意浪費時間做些別的數學題目好出論文成果。見他沒有說話，我改口問，還在解四色問題嗎？他點點頭。我說放心吧，杭大幾時能招到像你這樣的耶魯博士？他們不可能把你咋樣。中國人還是講人情的，不會像美國人那樣認死理。現在國內通訊這麼發達，人情世故也不用花太多時間。你像我，也就是在朋友圈裡給領導點贊，微信群裡跟著別人一起說好話……
他抬頭看了我一眼，沒有說話。我猜他可能還是更喜歡美國人那副死板的樣子，於是就把後面的話嚥下了。
再見他時就是最後一面了。他在校園裡喊住我，等我走近時說，他要去滬大了。我勸他還是別去。
你在哪不能解四色問題呢？杭大好歹給了你副教授的終身編制，雖然你沒完成合同上的任務，也就是取消了你的人才獎勵，把你收入降到和我一樣的二十萬一年，其實你就是不招領導喜歡，不然他們肯定還是按原來的三十萬一年給你。你要是去了滬大，那邊可是動真格的。尤其是現在“破五唯”了，光有論文還不夠，還要讓領導和學生們都滿意才行。你看你每年學生評分都很一般，不就是你太較真了，考試題目出太難、不懂放水。
陳老師說，滬大那邊學生也許會好點。
學生好不好跟你有什麼關係？你的人生目標不就是四色問題？你別惹那些麻煩，留在杭大一心一意把四色問題解開不好嗎？
也許我一輩子也解不開。也許只有我的學生能解開。也許我一輩子的意義只是教出一兩個真正喜歡數學的學生。說完，他騎上那輛“永久”單車走了。
幾天後，我打電話問他搬家要幫忙嗎？他說他找了個搬家公司，跟著貨車走的，已經在上海住下了。
最後一條微信訊息是疫情爆發後收到的，他問我在哪裡能搞到體溫計。我問他怎麼了？發熱嗎？他說不是，學校要他每天上報體溫，但是不知道哪裡能買到體溫計。我說你自己手摸一下不發熱填個37度不就得了？他就沒回我了。
37度的一天，我在網上看到新聞，說他因為合同到期沒透過滬大考核，一怒之下拿刀把學院書記殺了。我摸著自己的額頭，就像烈日下摸著一根冰棒，不知道是冷是熱。
4．
是李曉的Email，她特意申請了一個qq郵箱，暱稱是“駱暮”，或許是不想讓別人發現。Email是這樣寫的：
我看到新聞，哭了好幾天。我不敢相信那是他。他平時連一條魚都不敢殺。送外賣的把湯全灑了他都不生氣，明明應該給他的論文獎勵他也全不在乎。他怎麼會殺人？
他瘋了嗎？我心裡非常痛苦。有時我覺得是我害了他。如果我沒有和他分手，如果我們還在一起，他不會這樣。有時我夢見殺人的是我。
可是我那時真的很痛苦。我只想好好愛一個人，就這麼簡單的願望，為什麼就這麼難？一開始，我還安慰自己：將來數學的進步也有我的一份付出，可是那麼長久的痛苦之後，你也會懷疑，為什麼是我？為什麼我的幸福沒有一個數學問題重要？
他在親熱時還要想那個問題，有一次他突然在我的身上用手指寫寫劃劃，眼神空洞，像是局外人一樣！他居然在我們親熱的時候想那個四色問題！我寧願他心裡有另一個女人也不希望有這個問題！我太絕望了，我沒有一點勝算！就像一個人不可能打敗天空，我不可能贏得他的愛！
別的女人收到男人很多的禮物，精挑細選的衣服。可是他從來沒有送我什麼禮物！只有一次，他知道我喜歡音樂，送了我一個玩具鋼琴。我笑了。我逛了一天商場，給他買的衣服，他都不怎麼穿，說是怕弄髒！他就喜歡穿白色T恤、黑色絨服、黑白格子襯衫，根本找不到第四種色！這些我都認了。
我要的很少。我最後只想他能夠抽空陪陪我，一起過日子，慢慢變老。但最後連這麼卑微的願望都不能有嗎？他一定要把他母親接過來和我們一起住。我們本來就沒什麼錢，他本來就沒多少時間陪我！
你們可能以為我是因為不能忍受和他母親在一起才分手的。不！根本不是你們想象的那樣！
我想愛一個人就是不計較犧牲。我願意陪他一起，幫他照顧老人，承受生活的艱辛。真正讓我心寒的是另一件事。一件我從沒和別人說起的事。
是我堂姐的兒子。我堂姐命苦，她男人很早出車禍去世了，我堂姐一個人把兒子養大。他就在杭大上學，高數沒過不能拿到畢業證，需要回學校補考。我堂姐前年中風，她兒子又要照顧母親又要讀書，眼盼著畢業了能找個像樣的工作，就差這一門高數。我就求過他這一件事，我說這個孩子和你多像啊！你為什麼不能同情一下他？也不要你給他高分，給個60分就好了！可他一點都不心軟，我真沒想到他心腸這麼硬！他說要公平，我說這個世界對那個孩子公平嗎？別人可以專心讀書，而他要一邊照顧家裡一邊學習，哪有那麼容易！？學校是組織過幾次捐款慰問，但是自己生活的苦別人又能分擔多少？
是啊，自己生活的苦，別人又能分擔多少？只有自己嘗，沒人能夠分擔。我終於想明白，我不願跟這樣高尚的人、這樣冷冰冰的人在一起過一輩子！我感覺我是在跟數學公式談戀愛！我怕他對我以後的孩子也會像對待數字一樣！我更怕我的孩子像他一樣……
信很長，後面的內容不便道與外人。信裡，我彷彿看到冰棒與陽光的相遇，晶瑩剔透，美好又短暫，最後連淚水也都蒸發，成為天上的白雲。這封信我不知道怎麼回。我也不知道，以後是否會再遇到這樣一個朋友——一根烈日下的冰棒，在短暫的一生中思考亙古不變的難題。
