死前能再見一眼我的女兒，我就知足了

她叫朱彩霞，享年41歲，她的生命定格在了2022年1月6日。

這篇文章是在她生前寫好的，但她希望在她離開後再發。我以為這個時間會長一些，比如一個月，半年，一年……可悲痛總是來得如此突然，距我們上次暢談才僅僅過去了不到20天……

一、四年前的見面

朱彩霞是甘肅蘭州人，2017年我們旅行經過蘭州的時候見過一面，她請我們一家吃了一頓最正宗的蘭州拉麵。

彼時的她身體情況尚可，雖然在2007年做過一次“心臟瓣膜置換術”，但手術還是成功的。我們去的那一年，她的女兒8歲（今年12歲），我兒子10歲，兩個小孩子見面不到三分鐘就玩到了一起。

雖然作為一個罕見病人，這一生都在承受身體和精神的雙重痛苦，但一個可愛的孩子便是我們對未來最好的期許和盼望，她的女兒便是她人生最好的寄託。

可短短四年過去，女兒還未長大，她卻已撒手人寰……

二、還未成年，已是孤兒

朱彩霞12歲那年，父親就躺在她現在躺的醫院裡，臨終時父親把她叫到床前，緊緊握住女兒的手，他有千言萬語要囑託，卻一個字也說不出來，只能拼命甩著女兒的手腕搖晃，這是朱彩霞生命中第一次親眼目睹至親的離去。

三年後的一天，朱彩霞15歲，那本是一個平靜的午後，她趴在床沿上寫著作業，母親坐在床上幹著活計，母女倆面對面坐著，一切看似靜好。可忽然之間，母親高大的身體一頭栽下來，彷彿一座山在她面前崩塌，朱彩霞就這樣眼睜睜看著她的母親倒下，再也沒有起來，這是她生命中第二次目睹至親的離去。

父母都去世後，家裡唯一的親人只剩下年長5歲的哥哥，家族裡的人建議把朱彩霞送到孤兒院去，但她的二伯和嬸嬸站了出來：只要我們有一口飯吃，就有侄女一口飯吃。從此，朱彩霞寄養在了伯伯嬸嬸家。

哥哥結婚後，朱彩霞離開了伯伯嬸嬸家，跟哥哥嫂嫂住在一起，哥哥開了間門面，售賣光碟，讓妹妹看管，後來幾年又做了些其他生意，直到2006年，25歲的她走進了婚姻，擁有了屬於自己的家庭。

三、心臟每分鐘只跳20下，它隨時會停下

一般來說，我總是抱著僥倖的心理認為，老天爺不會把所有的苦難傾注在一個人身上，比如我已經是一個罕見病患者了，老天爺總不會再給我另一個重大疾病，他總該有點憐憫之心吧。

可對朱彩霞來說，上天的憐憫在她身上不存在。本身就有先天性大皰表皮鬆解症，早年又失去雙親，這打擊足夠大了吧，可好不容易長大成人結了婚，擺在她眼前的卻並不是一條坦途，而是面臨著心臟衰竭的巨大危險，於是2007年，她做了心臟機械瓣膜置換術。

萬幸的是，手術十分成功，讓她安然度過了十多年，但這十多年來，她也過得並不輕鬆。她本身就體弱多病，可生活上還得拉扯孩子，好不容易孩子大些了，公公又癱瘓在床，公公離世前的幾年，都是她這個兒媳婦在照顧的，同時得操勞孩子，日漸地，她的心臟負荷也愈來愈重。

直到2021年11月，在她的生命走到四十歲這個關口的時候，彷彿是再也難以踏過去了，她的心臟終於支撐不住，突發性的心臟衰竭幾乎要了她的性命，即使搶救過來了，她的心跳最低的時候只有每分鐘20下，隨時可能再次停擺。

我無法想象心跳每分鐘只有20下是什麼感受，但據她自己所說：超人，我已經沒有辦法了，我隨時可能會死，只要一次搶救不過來，我就會永遠睡過去了。

我大驚失色，說：那換心臟呢？

她說：換心臟哪那麼容易，一個是錢的問題，另一個能不能等來合適的心臟也是問題。

我說：你不能放棄啊，你的女兒才12歲，她還沒有長大啊。一想到那麼可愛的女孩兒，比我兒子還小兩歲，就可能失去媽媽了，我的心酸便一個勁地往上湧。

可她卻極為平靜地說：我知道，我最放不下的就是我的女兒，但死不死已經不是我能控制了。昨天護士已經允許她進來探望過一次，在死前我還能看到她一眼我已經很知足了。她說這些話的時候，影片畫面裡的她眼中滿是豁達，竟沒有一絲悲涼，使我大為震撼。

四、死前能再見一眼我的女兒，我就知足了

在我跟她影片聊天的時候，朱彩霞已經在醫院裡住了一個月，經歷了兩次搶救，因為是疫情期間，只允許有一位陪護（丈夫）且不準其他人員探視，所以她的女兒一直未能進來看媽媽。

直到前一天，在又經歷了一次搶救，又一次被從鬼門關拽了回來後，也許是真的怕女孩兒再也見不到媽媽了，醫院方面終於同意她女兒進來探視了。

12歲的小姑娘站在媽媽的病床邊，看著媽媽枯槁的面容，憂心忡忡地問：媽媽你會好起來的吧？媽媽你什麼時候出院呀？

朱彩霞回答她女兒：媽媽會好起來的，媽媽很快就出院了。

我紅著眼眶問朱彩霞：然後呢，你女兒就走了？

影片裡的她點點頭：是啊，看到一眼就好了嘛，我已經很知足了，而且我總不能跟她說我好不起來了吧。我這一生見過太多至親死去的場景了，我爸爸、我媽媽、我嬸嬸，我公公，但她還太小，我不想讓她看到我死在醫院裡的樣子。

朱彩霞說話的語氣越平靜、越鎮定，我就越心酸、越震撼，彷彿她根本一點不懼怕死亡，我說你不要說死，只要在醫院裡，及時搶救就行。可她接下來說的話，更是超出了我的認知，彷彿她在談論的不是自己的生命，而是別人的生命。

朱彩霞搖著頭說：不不，我已經住院太久了，我想回家了，購物節網購的新衣服我還沒穿上呢，病號服實在太難看了，我想穿漂亮的衣服。但是還有個問題……因為我要捐獻器官嘛，我怕在家裡去世的話，耽誤器官的採集。不過這個問題也不是很大，我家離醫院很近的，就幾分鐘的路程，萬一真不行了打120也來得及，應該不礙事的。

你們可以想象當她雲淡風輕地拿自己的生命侃侃而談的時候，我的表情是多麼震驚嗎！我從沒見過對待生命如此豁達的一個人，我擔心的是她回家後心髒突發情況搶救不及時怎麼辦，而她擔心的卻是耽誤捐獻器官的時機。

我自以為是地糾正著她的重點：你怎麼能出院呢？出院後在家裡搶救不及時怎麼辦，你的命說沒就沒的呀。

她看著我，沉默了一會：超人，其實我早就把自己的命看淡了。真的，我一點不在乎，睡過去就睡過去了，人總要死的。如果能在死之前，在家裡陪陪女兒，穿上漂亮的衣服，我就很幸福了。對了，回家後能吃很多好吃的，在醫院裡，醫生這不讓吃，那不讓吃，我都膩了，一天天地等著搶救有什麼意思。

我說那你女兒怎麼辦，她還那麼小。於是對話又回到上面，死前能再見到一眼女兒，她已經很知足了。事後我回想自己的話，發現我的精神境界，對死亡的態度，跟她完全不在一個水平上，不是她不惜命，不是她不愛女兒，而是當生死已經不掌握在自己手上的時候，她願意坦然放手，所以她要出院，要回家陪伴女兒，要穿新衣服，要吃美食，享受生命最後的快樂，或者說，生命最後的尊嚴。

那次通話的最後，我說等你好了一起去旅遊，夏天的時候你家孩子上課沒能成行，她說：哎呀，我也想啊，但願吧。有時候“但願”意味著永遠無法實現。