1、豐年
《殺手裡昂》上映於1994年。這是一個佳片豐收的好年景。
改編自史蒂芬•金的中篇小說《肖申克的救贖》開始了霸榜元年，此時離金爺上次聯手庫布里克開啟恐怖片新時代的《閃靈》已過去14年。五年後他的另一部魔幻神作《綠裡奇蹟》也將搬上銀幕成為經典，而此時主人公湯姆•漢克斯正在《阿甘正傳》裡跑步穿越新大陸。這個看起來不太聰明的小人物，代言了美國精神，並助力該片在第二年一舉斬獲6座奧斯卡金獎。
這一年夏天，基努·裡維斯揮汗如雨上演《生死時速》，比他大一歲的布拉德•皮特在31歲聖誕檔的《燃情歲月》裡大放異彩，確立了風流不羈銀幕形象。而一個多月前上映的《夜訪吸血鬼》中，湯姆·克魯斯卻教他變成嗜血的夜魔。日後，這三個型男都成了好萊塢的招牌。
同年《變相怪傑》金·凱利一綠成名，這個和憨豆先生齊名的二貨，一年上映了三部爽片，為四年後出演《楚門的世界》做好了訓練。
實力派的卡梅隆與施瓦辛格聯袂打造了《真實的謊言》。老一輩動作影星哈里森·福特還在《亡命天涯》，新一代黑色幽默大師昆汀已經在《低俗小說》扭起秧歌。
這一年《天生殺人狂》讓觀眾見識了什麼是暴力和美學，港片大佬吳宇森和他的鴿子已在好萊塢飛了兩年，在日本，比他小四個月的北野武因玩暴力摩托摔成了面癱，此後數年因禍得福佳作頻出，成為暴力美學的新領袖。
這一年《獅子王》Can You Feel The Love Tonight的主題曲響遍全球，波蘭導演剋日什托夫·基耶斯洛夫斯基完結了《藍白紅三部曲》，成為了劇情片的教科書。
令人遺憾的是，已經活成電影史的“鏢客”克林特·伊斯特伍德，完美錯過了1994年的電影盛會，他正在籌備對抗中年危機的《廊橋遺夢》，無暇赴約。
視線轉到東方，1994年正是港臺影片的巔峰時期，李安、王家衛、周星馳、周潤發、李連杰、成龍等人已打下了華語影壇的半壁江江山，無論是討論生活的《飲食男女》， 風格化的《東邪西毒》、《重慶森林》，還是無厘頭的周氏喜劇，或是火力全開的香港動作片都是風光無限，為多元化的中國電影發展打下了堅實基礎。
那是一個龍騰虎躍，遍地黃金的時代，無論導演還是演員都是憑實力吃飯，無病呻吟的作品幾乎沒人買賬。
2、綜述
《殺手裡昂》上映這年，讓•雷諾46歲，呂克•貝松35歲，距他們合作的文藝神片《碧海藍天》過去了6年，老呂和讓爺的默契已入佳境。一部《里昂》成就了兩個鬼才的盛名，至今該片仍穩居口碑榜前列。
該影片將呂克·貝松早年的導演風格推向了頂峰。這個和姜文有著同樣追求個性的法國人，既有法國人的細膩和浪漫，也有著馳騁影壇的野心。後期他的風格多變，從劇情片到動作片，從歷史片到科幻片，從導演到編劇、監製，他參與的每部作品都是成功的商業大片。
故事很簡單，殺手救蘿莉，招致殺身之禍。乍看這是部動作片，其實更是部成長治癒片。殺手與少女，罪惡與對抗，這對反差組合是本片的核心。在遇到瑪蒂爾達之前，殺手裡昂生活的全部就是上班打卡。這是一個沉穩老道、技術一流的中年殺手，每天命懸一線地遊走於血雨腥風之中，他深居簡出，隱姓埋名，日子沒有盡頭，也沒有希望。他居無定所，所有的財產只有槍、花。槍是工具，花是安慰。直到女主出現，他內心封印的熱情才逐漸解禁。生活陰暗面的天涯淪落人，成了對抗命運的最酷搭檔，兩個遊離在生活邊緣的人相互治癒，人性中關懷、慈愛的部分被重新點燃。
這算不上英雄救美，甚至也算不上過癮的動作片。導演憑空降落了里昂，一個沒有過去也沒有未來的刺客，在餘生的片段度過了最好的時光，這超越了他以往所有的經驗。女主促使了他的命運重新洗牌，一段亦親亦戀，亦師亦友的關係讓兩個飄零在城市底層的靈魂看到了光明。
3、人物
《殺手裡昂》一改正邪對立、劍拔弩張、子彈橫飛的敘事套路，每一個出場的角色都有著鮮明的個性，導演和演員更是奉獻了諸多教科書般的演繹。影片幾乎全是在室內拍攝，人物佔據了大部分的篇幅，電影弱化背景和情節，聚焦人物的刻畫。通篇沒有一個多餘鏡頭，無論表情、動作、對白，還是情緒、心理變化，每一幀畫面都絲絲入扣，充滿了張力。導演沒有給予人物太多戲劇性的設定，只賦予了他們個性範圍內的充分施展。在這部影片裡你看不到丹澤爾·華盛頓《伸冤人》中那樣凌厲狠辣的復仇手段，也看不到北野武《菊次郎的夏天》怪叔叔的幽默，殺手裡昂獨具風格。
誰人不是因為《這個殺手不太冷》而愛上憨態可掬的讓·雷諾，進而刷遍他所有的電影呢。他那馬一樣憂鬱的眼睛，刺蝟一般的胡茬又收割了多少大叔粉。影片主角里昂雖是個簡單的殺手，卻有著複雜的情感波瀾：他要聽命於任務去殺人，也要打破規則去救人。作為殺人工具，他行事幹脆利落、專業高效，作為一個普通人，他脆弱、社恐、富有同情心。沒有他人即地獄的救贖，也沒有赤膽英雄的孤勇，他只是個按點上班的職業殺手，也是個神情木訥，愛喝牛奶，愛看老電影，缺乏安全感的中年男人。這種衝突會讓人有種真實到恍惚的錯覺，也是這種矛盾讓整部影片洋溢著難以言說的魅力。
女主娜塔莉·波特曼出道即巔峰，13歲的她飾演的瑪蒂爾達，活潑、聰穎，倔強、果敢，將人物脆弱的童真本質和渴求成熟自立的企圖演繹得淋漓盡致。她製造和推動了所有矛盾，像電腦bug一樣，改變所有人物程式的走向，她教會了里昂識字，讓殺手有了牽掛和覺醒，她學會了用槍，想要手刃仇人，卻把里昂拉進了旋渦。
反派角色由加里·奧德曼飾演。這個殘忍、神經質的警察，每次出場都會沉浸在自我的情緒節奏裡不能自拔。誇張的表情，變態的殺戮，讓人物獨特而立體。在這個城市裡他既是規則的巡查者，又是破壞者，他清除系統bug，又從中漁利。這個黑白通吃的緝毒警察膽大妄為，心狠手辣，他甚至可以威脅和利用里昂的老闆聽命與他。他的存在，讓罪惡叢生的城市更加陰森可怖。
導演似乎有意讓道德淪喪的警察和人性甦醒的殺手來個心靈互換，殺手的溫情與警察的冷酷形成強烈對比，加深了影片衝突感，反派也因此獲得了和主角同等重要的敘事地位。
4、風格片段
《殺手裡昂》拍攝地為紐約，電影開頭，鏡頭駛向城市，遠處世貿大廈雙子塔聳立雲端，城市森林的壓迫感撲面而來。影片中主人公因多次搬家而穿梭於大街小巷，其中一幕，他們從地平線疾步走向鏡頭，偌大的城市成為背景，兩個倔強的人與這個堅硬的世界如此格格不入，畫面中的複雜情緒迅速瀰漫、快速收攏，如風般輕盈又猛烈。影片結尾，瑪蒂爾達坐著纜車穿過城市，又將這一切繁華和罪惡拋置身後。
片中里昂每天精心照料的萬年青，是個絕好的象徵，它代表了一種漂泊無定的日子，也反映出里昂溫情的一面，只有曬太陽、擦拭葉片時，他才能享受片刻自由。沉默的植物與殺手的人設相得益彰，他們在本質上有著相同的特質：孤獨。
孤獨也是影片的一個基調。這種氛圍在影片裡隨處可見，比如女主問，人生總是這麼痛苦嗎，還是隻是小時候？男主答，總是如此。唯有飽嘗孤獨的人才能如此坦然說出。
早在《碧海藍天》裡，呂克·貝松已經將這些手法運用得爐火純青，這是導演獨有的審美風格，也賦予了這部影片迷人的藝術氣質，每一個鏡頭，每一句對話，甚至主題曲都透露著人物對自身命運的思索與反抗。
影片最後，瑪蒂爾達把那盆植物種到了土裡，從此它有了根，也完成了里昂的夙念。
5、一個細節
每次執行任務，里昂都會佩戴一副復古墨鏡，後來瑪蒂爾達也配了一副，同款配置在姜文的《讓子彈飛》裡也能看到。這是一個具有象徵意義的道具，它過濾掉了外界的雜色干擾，讓人物更專注，也遮擋了眼神的變化，使人物看起來在積蓄能量，神秘莫測。另外它也給角色貼上了符合電影氣質的標籤，比如《里昂》中，人物的眼鏡勾勒出殺手專業、鎮定、把控全域性的自信形象，同時又透露出拒人於千里之外的冷傲與孤獨。
6、結局
悲劇性的結局往往讓影片更具深度，也更迷人。第71屆奧獎最佳外語片《美麗人生》正是如此。威爾·史密斯的《我是傳奇》，在加長版裡設定了兩個結局，一個是主角犧牲了自己，把生的希望留給了後人。另一個是主角活了下來，帶領人類繼續奮戰。很明顯第二個版本是導演是為了討好觀眾故意為之，畢竟大家不喜歡英雄末路。
但是仔細想想，悲劇帶給觀眾的遺憾無疑會引發更多的共情和思考，《殺手裡昂》便是如此。
原載公眾號“江湖小札”，掃碼關注↑↑↑
