對1921年，你都瞭解多少？這一年，“中共一大”召開，中國共產黨成立了！在歷史的長河中回望這個百年之始，1921年，是一個宏大的開篇。

當我們把目光聚焦，在史海里尋找當年的事實碎片，還原歷史現場，你會發現這些劃時代的歷史事件也變得有血有肉；那些革命先驅，有時也和你我一樣，在理想與迷茫間，探尋人生的方向。

如何更深入地走進這段光輝的往昔？即將公映的電影《1921》提供了一次不同以往的機會——你可以花上兩個小時，在電影院愉快地度過這堂“黨史課”。

在導演黃建新看來，對於1921年那段風雲際會、紛繁浩大的歷史，《1921》要做的正是成為一扇窗。

這些《1921》裡的細節，值得回味

《1921》是一部怎樣的電影？

在黃建新看來，自己10年前執導的《建黨偉業》更像一部宏大的編年史；而當視角聚焦到1921年的上海，中共一大召開前後，銀幕上要呈現的，應該是一則更加聚焦、細膩的歷史故事。

《1921》中有這樣一幕：“一大”代表李達冒著被日本特工跟蹤、暴露的危險，執意跑到印刷廠。他覺得自己的文章翻譯得不夠準確，一定要將已然付梓的“百姓”改成“人民”。

“百姓是泛指，人民才是主人。”

電影裡，他向一頭霧水的印刷工人這樣解釋。

如果瞭解“一大”代表的平均年齡，便不難理解李達這樣做的合理性。他當年31歲，正是血氣方剛的時刻。作為一個知識分子，他也有著執拗、較真的性格底色。最關鍵的是，對這兩個名詞的不同理解，恰恰說明了他對馬克思主義思想的深刻理解。

這也正是黃建新所希望的——這一次，銀幕中的歷史人物們會更加具象，他們有事業，也有生活；除了理想與方針，也有背後暗流湧動的危機逼近，與彼時社會的方方面面共振出各式波瀾。

同樣是李達，在另一場戲裡，他站在自家天台上，向妻子回憶起自己在一次抵制日貨運動中的遭遇。當時他拿起火柴要去點燃日貨，卻尷尬地發現，火柴也是日本造的。

說到這兒，他忽然哽咽，嘴角顫抖，聲音裡帶著一絲憤怒：“偌大的一個國家，我們連自己的火種都沒有。”

接著，他一字一句地清唱起了國際歌，此刻的電影沒有配樂渲染，畫面靜謐。

但這平淡場面，卻給人極大的心靈震撼。簡單的臺詞如果不仔細思忖，很可能會忽略掉其中的內涵：火種是現實意義中的物品，彼時的中國，卻連這樣一枚小小的物件都生產不出來，這讓一個有民族自尊的年輕人感到羞辱、心痛。

火種同時也是思想。彼時的中國，自由主義、無政府主義等諸多“新思想”漫天橫飛。但透過歷史的迷霧，李達認為這些都不能救中國。這讓他急迫，甚至無力。

事實上，影片幾百人的團隊準備了5年，導演黃建新則閱讀了兩三百本歷史著作。劇本籌備期，劇組請了黨史專家把關，保證“大事不虛，小事不拘”。

電影裡有段頗具詩意的情節。那是毛澤東第二次來到上海，在與李達夫婦小酌敘舊後，他走到了上海街頭，在法租界碰到了一群歡快的法國人，高舉鮮花氣球，唱著國歌，正在慶祝法國的國慶日。

他隨著興奮的人潮前進，卻最終被攔在了租界公園的鐵門外。他先是錯愕——外國人竟然在中國國土上慶祝國慶，卻不允許中國人進入！然後憤懣，擠出麻木圍觀的人群后，他轉頭奔跑在上海灘的街頭。

一路上，他眼神堅毅，始終望向前方，“大上海”的霓虹燈在他身邊快速閃過，煙花在空中綻放，回憶不斷閃回。

這一幕中，很難分清現實和虛幻的界限。黃建新用蒙太奇的不斷穿梭還原青年毛澤東的心理歷程——他自幼與封建家長制對立，然後參加反帝活動，逐漸樹立救國救民的理想，最終接觸到馬克思主義。

銀幕中的畫面展示的是偉人走過的路；更深的意蘊裡，一個國家和民族救亡崛起的道路也由此蹣跚起步。

“1921”的背後，有著浩蕩的歷史

《1921》將視角聚焦到一個個鮮活的人物——但在這些個體背後，電影所要呈現的是一個動盪而厚重的時代，以及建黨這件“開天闢地”的大事件。

縱使選擇了1921年上海這幅“橫截面”，但電影所要展現的場景依舊紛繁浩蕩：“一大”代表都有各自的政治底色和生活背景，大上海的租界中交集著各方勢力，五花八門的思想和舉措更是在那一年層出不窮。

真實的1921年，並非一場結果註定的宏大敘事，也並非少數傑出人物的孤芳自賞——研究了眾多史料後，黃建新希望這次能在大銀幕上呈現的，是一個更加貼合唯物史觀的建黨故事。

真實歷史中的1921年，與日本簽訂的二十一條還在生效，巴黎和會上也沒能收回山東權益。一個更觸目驚心的資料是，中國那時與列強簽訂了上千個不平等條約。就連一戰戰勝國身份所帶來的希望，也被帝國主義聯手絞殺，彼時上海學生聯合起草的罷課說明書中，記錄著國人無法掩飾的憤怒：

“美國總統威爾遜曾告訴過中國人，像中國這種不好黷武的國家，會有機會不受阻礙地發展他們的文化、工業和文明……可是中國沒有太陽昇起，甚至連國家的搖籃也給偷走了。”

於是，這成了眾多有志之士都以各自辦法救亡圖存的年份，也成了一個眾多勢力、思想相互穿插的激盪年份——

這一年，陳獨秀在廣州擔任廣東省教育委員會主席，忙於創辦新式學校，試圖以新式教育挽救民族；李大釗則身在北京，領導北平八大高校的索薪鬥爭運動，奮戰在對抗北洋軍閥反動政府的前線；中共早期黨員李啟漢、中國第一位工人黨員李中以及上海工會領袖楊迪先、陸徵章，正在上海組織如火如荼的工人運動；劉少奇、周恩來、鄧小平等人彼時則在蘇聯、法國等地求學，謀取救亡圖存之道——《1921》則將這些場景一一展現到大銀幕上。

而當電影的鏡頭再聚焦至青年毛澤東身上，他與摯友辯論、打賭；再到後來一大會議上，代表們關於黨的綱領路線之爭，其實每個人的觀點，都暗含著當時不同的思潮。即使同為共產黨人，也有求同存異的過程。

黃建新曾表述，為了展示出複雜歷史中的真實感覺，《1921》寧肯放棄最為穩妥的物理時間線敘事；而是以蒙太奇的手法，展示人物的處境和心理狀態。

在他的設想中，如果觀眾對這段歷史足夠了解，便會感受電影中的諸多會心之處：毛澤東為什麼會在一大會議上提及不能忘記農民；同為代表的陳公博為何沒有住在集體宿舍，而是入住了豪華賓館；當閉幕會議遷至南湖遊船，作為代表妻子的王會悟，又為何會撐著一紙油傘端坐在船頭。眾多細節，大家看後可以細細翻查歷史，細細品味。

這堂黨史課，兼具嚴謹和活潑

“一個電影如果不好看，什麼意義都談不上”。在黃建新看來，觀眾縱使對其中涉及的史實不夠了解，也可以透過電影的場景與氛圍進入這段故事。

“我們從歷史中找到人物真實存在的品質，再順著邏輯去刻畫屬於他們的故事，展現到觀眾面前。”黃建新說。

一大代表，大多是學生、教師，還有記者，平均年齡只有28歲。當時能夠接受新思想的，大多是知識分子，尤其是青年知識分子。

在電影《1921》中，每個投身革命的年輕人都是獨一無二的。毛澤東遵循實事求是，別人提出要建立勞工專政，他會立刻提醒不要忘記考慮農民。

陳獨秀是激昂的，看起來情緒時刻飽滿，像個演說家。李大釗則沉穩，告訴因“衝動”入獄的陳獨秀，“你是領袖，不是少年”。

李達很較真，必須把“百姓”糾正為“人民”。他也有些好面子，不願意承認自己因為長期伏案工作，患上了胃病，告訴同為湖南人的老鄉毛澤東，自己不吃辣是因為尊重妻子。

劉仁靜是年紀最小的一大代表，只有19歲。他初到上海時，會因為好奇跑去“大世界”俱樂部，被哈哈鏡逗到忍俊不禁，但會議期間，他引用馬克思主義理論頭頭是道，還吵著要去罷工一線援助工人。

這些有血有肉的人物形象，因為真實才充滿力量，因為生動才更貼近大眾。

正如導演黃建新所說，《1921》想要透過對年輕的一大代表們的真實展示，探索他們的精神世界。“希望觀眾透過對他們的瞭解，認識到雖然身處不同的時期，但共產黨人的奮鬥歷程，始終是由一種寶貴的精神貫穿始終的。這種精神與我們當代的每一個人，都息息相關。”

在電影中飾演毛澤東的演員王仁君記得，黃建新會在拍攝過程中與他反覆強調：一定要用青春、自然、放鬆的狀態，去呈現1921年的領袖。

他會由此想到100年前的先驅們，也是從五湖四海聚攏到上海，付出努力和奮鬥，這也令他在演出時越發沉浸。和他一同扮演一大代表的演員們，談起各自扮演的人物也總是滔滔不絕。

在電影《1921》中，黃建新還特意設定了一位貫穿全片的角色，那是一位天真爛漫的小姑娘——1921年的她，會坐在自家小屋中，仰望著因革命遇阻而在天台徘徊思索的一大代表李達；2021年，當一群身著整潔的小學生穿過繁華街市，走進上海的一大紀念館時，她再次在其間出現，凝望著飄揚的紅色旗幟。而她，正是這個國家每一位人民和希望的象徵。

坐在電影院的兩個小時裡，《1921》的歷史細節眾多，太多深意可供咀嚼。觀眾會被電影濃郁的家國情懷和理想主義打動。因為它們不僅是歷史的投射，更與今天的每個人息息相關。

來自：國是直通車

編輯：陳昊星

責編：魏晞