1959年的某個夏夜，位於美國科羅拉多州的科爾特斯小鎮機場依舊燈火通明。
塔臺裡只有一個經理和一名無線電接線員，正有一搭沒一搭地聊著天，說著待會下班後去哪裡喝一杯。
正在兩人準備收拾東西下班時，電臺裡突然傳來雜音，接著一架巨大的飛機出現在機場上方，隨後緩緩滑入跑道。
塔臺裡的兩人看著從天而降的飛機目瞪口呆，待在這好多年了，還沒見過這麼蠻橫的迫降方式。
更讓他們吃驚的是，飛機停下後，駕駛艙裡下來一個穿著類似宇航服的人。
塔臺二人面面相覷，這，難道就是外星人？
可隨著“外星人”逐漸靠近，並取下頭盔後，才發現那人竟長著一副中國人的面孔！
飛機是美國的飛機，機場是美國的機場，怎麼駕駛員變成了中國人？
01“上帝回應了我的禱告”
這架摸黑迫降的飛機是美國高空偵察機U-2，在我國算得上臭名昭著，在上世紀五六十年代，這種飛機多次違法飛到我國領空，刺探我們的情報。
因為幹得是不光彩的工作，美國人就想找非美國籍飛行員幹這份活，於是中國臺灣飛行員成了最好的選擇。
這次迫降的駕駛員華錫鈞就是其中之一。
1959年春，正在臺灣戰鬥機部隊服役的華錫鈞等6人，被選中到美國與墨西哥交界處的勞夫林空軍基地受訓駕駛U-2。
當時U-2是全世界最先進的偵察機，最遠飛行距離達到6000公里，最高能飛2.3萬多米，效能優越但操作難度也高，不少人因為訓練而出事。
華錫鈞這次冒險在山裡的小機場迫降，就是因為在訓練過程中出現了意外。
根據他本人回憶，那是他第一次執行夜間任務。
他開著U-2飛機衝出雲層，停留在2萬多米的高空，練習“夜間天體導航”技術，就是透過觀察天上星星的位置來辨別自己所處的方位。
他在天上持續飛了兩個小時，專注地觀察天上星星的位置，以確保自己的航向沒有問題。
這次任務他完成得不錯，順利達到目標區域後，華錫鈞開始返航。
然而他沒想到，就在他鬆了一口氣的時候，意外正悄悄降臨。
突然，他感覺飛機卡頓了下，隨後通訊裝置裡傳來發動機熄火的警告。
在萬里高空熄火，無異於直接站在閻王門前跳舞。
華錫鈞迅速穩住心神，開始想辦法自救，他先是立即關掉自動駕駛等非緊急用電的裝備，隨後腦子裡開始飛速回憶訓練時背的緊急自救手冊。
他現在有兩個方案。
第一個，降到10000米以下，再重新啟動下發動機。畢竟遇事不決可問重啟，如果一次重啟解決不了問題，那就重啟兩次。
華錫鈞嘗試了，然後絕望了。
夜間高度本就不太好控制，尤其是在發動機失靈後，U-2開始渾身發抖，華錫鈞必須讓U-2的失速抖振邊界和馬赫抖振邊界之間的速度範圍小於20節，這就意味著，他必須慢慢的讓飛機下降，不然飛機抖得太厲害，他和飛機都得完蛋。
U-2偵察機緩緩落入雲層，又從雲層中飛出，華錫鈞才發現自己在美國落基山脈上空。
下降到萬米以下的高度後，華錫鈞開始重啟，但他都快把重啟鍵按爛了，發動機還是安穩如雞，一點火花都沒有。
這時飛機已經抖得跟篩子一樣，一路蹦著迪下降到6000米左右，這時華錫鈞已經快要絕望了，準備開始思考第二個方案——跳傘。
但他看了看下面，全是各種起伏的山峰，這裡的山普遍都比較高，最高的有4000米，飛機還在下降，隨時可能和山脈來個親密接觸，他如果跳傘，先不說降落傘能不能及時張開，即使成功落地，荒郊野嶺的，該怎麼生存呢，難道要來一場刺激的荒野求生？
華錫鈞覺得第二個方案也不靠譜，於是開始瘋狂地用無線電呼叫附近的空軍基地，希望能找到一個備用機場迫降。
但無線電頻道安靜得像死了一樣，華錫鈞意識到沒人能幫他，也許他已經在想著跳傘後是先吃果子，還是先去捕獵。
人在生死存亡之際，總開始相信一些不太科學的神奇力量，比如華錫鈞就開始不停的唸叨著上帝保佑之類的話，還不斷的劃十字。
但奇蹟有時就是這麼神奇，華錫鈞覺得自己在劫難逃，要去見耶穌了，耶穌反身一腳把他踹出了門。
華錫鈞突然發現，左前方有一些小亮點在閃爍！
此時，這些山區裡的可愛燈光在華錫鈞眼中簡直比天上的星星還美麗。
華錫鈞意識到也許自己還可以拯救一下，於是迅速扳動操作杆，駕駛著飛機朝那個方向前進。
靠近後，華錫鈞不由得感嘆自己的好運氣，那些白藍閃爍的燈光，正是機場常用的旋轉信標。
他深呼口氣，操縱著飛機緩緩下沉，終於對準了跑道，開始緊急迫降。
於是開頭的那一幕出現了，機場裡僅有的兩個工作人員看著突然出現的大飛機滿頭霧水，再看著典型中國人長相的駕駛員更是丈二和尚摸不著頭腦。
華錫鈞卻激動地差點雙腿發軟，他從沒覺得踩到實地的感覺是如此美好。
隨後他用帶著些中國腔調的英語向機場兩人解釋了自己的身份，以及飛機半路發動機熄火的經歷。
聽完這一切，機場工作人員也不由得感慨華錫鈞的運氣真好，如果再晚幾分鐘，他們就會關燈下班。
02中國人打探中國情報
華錫鈞是很幸運的，順利熬過了訓練期，在他熟練操作U-2偵察機後，便開始了打探大陸情報的工作。
美國的U-2偵察機原本是用來刺探蘇聯情報的，可那時蘇聯的技術也不落後，U-2一進入蘇聯領空就被雷達捕捉到。
恰好那天還是蘇聯的五一閱兵，赫魯曉夫得知有美國偵察機入侵領空，氣得直接打電話痛罵防空火箭兵司令卡扎科夫。
卡扎科夫也很委屈，直接把氣灑在了美國偵察機上，迅速下令清空目標空域，隨後一發導彈上天炸燬了U-2偵察機，不過裡面的飛行員倒是跳傘幸運的活了下來，被蘇聯逮住。
事後赫魯曉夫就這件事狠狠地嘲笑了美國，說他們只會整些背地裡陰人的操作。美國氣急敗壞又不敢明目張膽的報復，後來就不敢去蘇聯，轉頭來中國刺探情報。
為了避免二次羞辱，美國找了一批臺灣飛行員來駕駛U-2偵察機去刺探大陸情報，這樣即使被擊落，美國也可以全身而退，不用再丟臉。
這批執行特殊任務的飛行員隸屬“黑貓中隊”，名義上歸臺灣空軍情報署管，實際上是中美混合編制。
後來華錫鈞在採訪中曾透露：
器材裝備從美國運來，進駐機場南端一座獨立小棚廠，棚廠、隊部和俱樂部均為禁區，非35中隊人員不得接近。
在很長時間裡，這個中隊是臺灣最高軍事機密，知道其真正使命的除蔣介石、蔣經國父子外，不過寥寥數人。
在六十年代，這支中隊多次駕駛美國U-2偵察機從桃園機場起飛，上升到萬米高空，探查大陸情況。
U-2偵察機上配有自動相機，可以把寬250公里、長3000多公里的地面景物拍成4000張18英寸見方的照片，甚至能清楚辨認出地面的車型。
儘管U-2效能優越，而我國那時候各方面技術還不發達，但誰也不能忽視解放軍護衛領土的決心，駕駛偵察機到中國大陸上空絕對是一件極其危險的事情，我國就曾擊落5架U-2偵察機。
華錫鈞就曾親眼見到過解放軍的厲害，差點去和耶穌聊天。
那是1962年8月11日凌晨，他駕駛著U-2偵察機從青島進入大陸，途徑山海關時，他第一次從2萬米高空看見長城。
在拂曉的朦朧中，他看見蜿蜒壯闊的白色城牆像巨龍一樣盤踞在蒼蔥山脈間，心中頓時湧起一種感動，他想起以前抗日時常唱的歌曲：“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉……”
飛過長城，抵達張家口後拍下照片後，華錫鈞的任務完成，便開始返航。
這次發動機又給他開了個玩笑，座艙內發電機的警告燈突然亮起，照相機鏡頭擺動的聲音也停止了，自動駕駛突然中斷。
經過短暫排查，華錫鈞確定發動機沒有出故障，只是斷電熄火了。
此時他電瓶裡還有些電，足夠他飛到臺灣，於是他又開始像上次那樣關掉所有不必要的用電裝置。
但他不能下降，因為解放軍的米格戰鬥機就在他腳下——雖然米格戰鬥機沒辦法飛得和u-2偵察機一樣高，但跟著是沒問題的。
華錫鈞不能下降，不然被解放軍逮住，他總不能說自己閒著無聊，飛上天看看祖國的大好河山吧。
於是華錫鈞只能忍受著U-2熄火後蹦迪般的顛簸感，估摸著大概方向朝臺灣飛去。
要命的是，經過山東時，天空上出現大片雲層，一望無際，華錫鈞又開始頭疼：要不要進去呢？進去後沒有參考物，誰能保證會不會迷路呢？那繞路？繞路更費油，看U-2抖得要死不活的樣子，也不知道能不能撐到臺灣。
電光火石之間，華錫鈞一咬牙，按照原本的東南方向，一頭扎進了雲層。
還好幸運女神再次眷顧了他，兩小時後，他終於從雲洞中看見了幾個在海面上的小島嶼。
“黑貓中隊”執行的任務非常危險，每個飛行員約一個月出一次任務，每次出任務都生死難料，因此當局規定，飛滿10次就能“功成身退”。
但“黑貓中隊”的那麼多人裡，只有3人飛滿10次，華錫鈞是其中之一。
順利退役後，華錫鈞開始從事技術類工作，後來官拜臺灣軍隊的空軍上將，還曾擔任軍方的中山科學院副院長，並且主持研製了IDF“經國號”戰鬥機，有“IDF之父”的稱號。
04結語
華錫鈞的經歷固然傳奇，但從他的經歷，也能看出我國空軍發展的艱難。
當年就是因為空軍力量薄弱，美國才敢肆無忌憚的派人來探查我國情報。而現在，隨著祖國的騰飛，再也無人敢覬覦我國領空，這便是實力帶來的威懾。
誠如名言所說“落後就要捱打”，這句話放到任何時候都不過時。
參考資料：
《前臺灣空軍上將華錫鈞：十次駕U-2偵察大陸》
《揭秘:美國U-2高空偵察機被蘇軍擊落事件內幕》
