凌子風號稱凌大帥，是新中國最著名的大導演，他一生留下了許多傳奇故事，就是拍電影也與眾不同。
《駱駝祥子》是凌大帥的代表作之一，今天聊聊他拍這部電影的一些事。
1.
1980年9月16日，星期二，《北京晚報》頭版忽然登出一條訊息：尋人——駱駝祥子，你在哪裡？那上面還配了一張“祥子”的照片。
這則特別的尋人啟事隨即引起轟動，一時間北京電影廠人滿為患，成了集市。
無數人跑來說“我就是祥子”，這裡面還有大量機關、公會、團體、個人推薦的“祥子”。
事後，據北影廠編導徐曉星說，報紙登出第二天，北影廠樓上樓下一片沸騰，到處是人。那段時間，前後來登記的高達2千多人，除了臺灣省，幾乎全國各地都有“祥子”跑來。
而且這些人來到北影廠，無論廠長辦公室還是各科室一律亂闖，弄得北影廠的正常工作、會議都被打亂。
這樣一場浩大的“祥子災”，當然會招致全廠抗議，所幸廠長汪洋非常寬容。他說了句這樣下去不行，還是到大門口設個“祥子接待登記處”吧，這才把問題解決。
北影廠當年這場盛事，參與者提起來就樂，而這場盛事的製造者，正是中國著名導演，《駱駝祥子》的導演凌子風。
那麼凌子風為什麼要搞這一出呢？他憑什麼認定祥子就該是照片上的樣子？
2.
凌子風本是正藍旗滿族人，祖輩都在大清做官。他曾祖父據說早先是紫禁城侍衛頭領，後來則做了慈禧太后的貼身侍衛。
凌家改變姓氏、籍貫，是因為凌子風的父親。這位精通八國語言的老先生思想新潮，不滿大清腐敗，有一次跟一位姓凌的同學去了趟四川合江，竟忽然就開始姓凌，並籍貫合江了
所以凌子風絕對是地地道道的老北京，他對老舍作品的情有獨鍾，除了藝術情結，肯定還有一個本土情結在內。
凌子風瞄上老舍的作品，已經不是一天二天，但他真正著手，是在拍完《李四光》之後。
那段時間，他把老舍的作品通讀了一遍，發現最想拍的還是《駱駝祥子》，於是就把劇本敲定下來。
凌子風拍電影，一向對選角要求極嚴，因此他接下來最重要的事，自然就是找扮演祥子、虎妞和小福子的演員。
然而，凌子風在祥子的選角上卻千難萬難。他選來選去，就是找不到合適的演員。
祥子是第一主角，半點不能馬虎，這時候，思路開闊，靈活多變的凌子風，自然想起了黃宗霑夫人給他的一張照片。
旅居美國的黃宗霑，是聞名世界的大攝影家加導演，他早先也很想拍《駱駝祥子》，但是還沒開拍，就去世了。
早先的導演們拍電影大都會功課做足，何況又是黃宗霑這樣的人。凌子風當初一打算拍《駱駝祥子》，就想從黃宗霑那裡得到點寶貝，於是他就給黃宗霑夫人去了封信。
結果黃宗霑夫人很高興，立刻就把黃宗霑蒐集的資料、照片，以及劇本提綱等等，都寄了過來。
那裡面還特意放了一張洋車伕的照片。
凌子風當時一看到它，眼睛立刻亮了。他跟黃宗霑先生不謀而合，那正是他心目中的祥子形象。
凌子風選祥子的扮演者，其實就是以這個形象為參照的，但是他和他的劇組才有多少雙眼睛，多大的圈子？
因此凌子風一想到這張照片，就有了主意。我何不借助媒體，宣傳造勢，擴大範圍，把事情搞大呢？
不得不說，這在當時的中國，能夠開出這種腦洞的導演，肯定沒有幾個。
不過凌子風有了這樣一場海選，也還是沒成，這祥子實在太難找了。
3.
《北京晚報》的尋人啟事產生轟動之後，凌子風有一段時間，天天呆在北影廠招待所203房間。
什麼不幹，就整天翻來覆去看三個副導演送來的照片。他不是把它們釘到牆上，就是攤在桌上，反正滿房間都是照片。
幾千張照片，必須親自一一細看，有時候還要約見，這工作量很不一般，所以徐曉星就多少年後還要感嘆：
現在的人要有凌導那種創作精神、投入程度、負責態度，中國電影的質量早就上了新臺階。
只不過那幾千張照片，很對不起凌大帥“拼命三郎”的外號。凌子風選來選去，發現這些人就是再像，也缺乏某種味道。他們沒有表演經歷倒在其次，更重要的是缺乏天賦，大多數不過是有志做“祥子”而已。
凌子風這樣嚴要求，當然難壞了所有人，有一位副導演逼急了，想起凌子風的兒子凌飛，就說，咱們乾脆讓凌飛演得了。
凌飛很像照片上的人，可是凌子風沒有答應。
不是因為凌飛仍舊難入他的法眼，就是因為他不能“徇私”。當時，凌子風家裡也人來人往，那場面不下於北影廠。
他們有的是自己找來的，一開門就直接衝進來，有的是全家來的，很像是孤注一擲的樣子，有的則是領導們推薦。
這些人都不好打發，但好在他是凌子風。
凌子風從十幾歲離家出走，到奔赴延安投身革命，什麼路沒走過，什麼人什麼場面沒見過？他是既靈活，又原則。
凌子風一心只為電影，他是誰來了都熱情招待，認真考察，不管你是陌生人還是關係戶。如果行，那他就用，如果不行，那他就客客氣氣送走。
所以凌子風不但讓任何人都沒有話說，還佔了便宜。這些人不用外調，差旅費都省了。
這事的轉機，最終來自於副導演李唐，他有一天，忽然想起自己的學生張豐毅來了。說我這學生不錯，他以前還演過《駱駝祥子》的小品。
凌子風說，那就趕緊找來試試啊！
4.
張豐毅那年24歲，還是北京電影學院表演系的大三學生，當時正在香港拍《塞外奪寶》。那是他的第一部電影。
李唐找到張豐毅時，張豐毅的電影剛好拍完，但是他受傷住進了醫院。好在他傷不嚴重，不久就坐上飛機趕來了。
《駱駝祥子》啊，凌導的電影啊，這多大的機緣。
張豐毅見凌子風之前，副導演們先把他收拾了一番，這才拿了照片給凌子風看。凌子風一看，還真像！可是張豐毅來了，凌子風卻板起了臉。
頭髮不對，你先把頭剃了，試試戲。我有言在先，試過了也不一定行，你的頭髮很可能白白犧牲，你要考慮好。
但是張豐毅說，沒問題，選不上我也心甘情願。
結果，等張豐毅剃完頭，化完妝，三場試鏡結束，凌子風就看著張豐毅那張憨厚、真誠、堅忍的臉，和他那副硬漢的身板，笑了。
張豐毅，就你了！
可是跟著凌子風混容易嗎？接下來，張豐毅那才算真正遇到了考驗。
張豐毅，從現在起，你就每天蹲在北影廠門口拉車吧。你演的是拉車的戲，就得先學會拉車，熟悉你的車，進入你的角色。能過關，你就演，過不了，你就仍舊不能拍這個角色。
於是乎，那之後，張豐毅就成了北影廠的黃包車伕。每天拉著廠裡的人上班，去醫務室，去攝影棚，去招待所。
他是一連拉了一個多月，凌子風才終於點頭。
凌子風當年離家出走，為了掙學費、生活費，也是拉過黃包車的。他對拉車這活，和車伕本身，太瞭解了，他要說過關，那張豐毅就真的拉出了舊時代車伕的精氣神。
凌子風拍電影都是這樣要求，劉曉慶當年拍《春桃》，他也是這麼一句：你先學撿破爛去吧，破爛撿不好，你就不能拍這個角色。
中國有許多好演員、名演員都是凌子風發掘培養的，這包括葛優的老爸葛存壯。
葛存壯之前一直跑龍套，凌子風有一天忽然讓他演《紅旗譜》裡的地主馮蘭池，葛存壯戰戰兢兢：這麼重要的角色我行嗎？我心裡沒底。
凌子風說，我說你能演好就能演好，叫你好好演就好好演。你沒底，我有，你演的角色我都看在眼裡。
結果，電影拍出來後，汪洋廠長樂了：北影廠又出了一個演員，葛存壯，不錯！好！
所以葛存壯就記了凌子風一輩子：是凌導像帶學生一樣把我帶起來的。
5.
《駱駝祥子》中，祥子是第一男主角，虎妞是第一女主角，他們都是最重要的靈魂人物。
但是凌子風選虎妞，就沒那麼費事。因為他心中早就有了一個最好的人選，斯琴高娃。
虎妞，必須是斯琴高娃，這是凌子風說的。
為什麼必須是斯琴高娃？就因為她是斯琴高娃，“她身上有驚人的表演天賦”，這也是凌子風說的。
但是這一切，斯琴高娃並不知道，她甚至很多年後還感到迷惑：“凌導為什麼找我演虎妞，我認為始終是個謎。”
凌子風最早知道斯琴高娃，其實不是因為電影，而是因為一個在內蒙古歌舞團工作的親戚，鋼琴家蔡妮。
蔡妮很早就把斯琴高娃推薦給凌子風了，她曾經寄來很多照片。斯琴高娃後來回憶說，1993年後，我還曾在凌導的影集裡看到我的照片，他一直留著。
斯琴高娃第一次見到凌子風，是在“最佳影片十大導演”會議上，當時陳達導演一引見，凌子風就說，哎呀，好喜歡你啊，好喜歡你啊。這弄得斯琴高娃驚了，他為什麼喜歡我？
可是老爺子還有句話呢：“高娃有特異功能。”這又讓斯琴高娃迷糊，我怎麼會有特異功能？
沒辦法，她後來只好想，凌導可能是因為蒙古族那種真誠、單純、執著的個性才選上我的吧？
她卻不知道凌子風一直在關注著她呢，老爺子晚年之際，終於揭秘：
我之前一看高娃照片，就覺得這個演員有性格，只是當時沒有合適的角色。
我見到她後，覺得她很開朗，一見如故。
她很有風度，是個年輕的藝術家，不計較錢啊什麼的，平時也很樸素。
她拍了《歸心似箭》之後，我一看，了不得，“這個人演得好，確實演得好，把電影界震住了”。
然後他又說他為什麼要找斯琴高娃演虎妞：
當時很多人來找我，要演虎妞，我覺得沒有合適的，就把高娃約到北京來談。
她不是北京人，又不在北京生活，我為什麼認定她能演？因為氣質。
蒙古人的性格，放得開、潑辣、有真情，這是一個藝術家十分可貴的素質。
6.
斯琴高娃來北京，的確是凌子風邀請的。可是斯琴高娃一聽是讓她演虎妞，立刻拒絕。
不行不行，我不行，凌導你換人吧，嚇死我了。我不熟悉北京，找不到感覺，尤其是那種“女光棍”的感覺。
但是凌子風卻說，不能打退堂鼓，就你了，直接就帶著斯琴高娃去見了劇組全體人員。
斯琴高娃是個很直率有個性的人，她不會因為凌子風這樣做就滿口答應下來，然而凌子風還有殺手鐧，他帶著斯琴高娃回家見了夫人石聯星。
說起石聯星，那可是新中國的電影先驅，真正的偶像級明星。她很早就是蘇區三大赤色明星之一（另外兩個是楊尚昆夫人李伯釗和很早犧牲的劉月華），後來演趙一曼，是周總理親自點的。這個角色讓她與丈夫的《中華兒女》，同時在捷克斯洛伐克電影節上獲獎。
一個是最佳女演員獎，一個是“自由鬥爭”獎，一個是中國女演員在國際上獲得的第一個獨立獎項，一個是新中國在國際上獲獎的第一部影片。
石聯星在中國文藝界的地位非常崇高，她去世時，《人民日報》曾專門釋出訊息。要知道，這在當時是有嚴格的標準要求的。
石聯星作為丈夫的“政委”（凌子風自稱），當然最明白丈夫的心思和追求。她作為藝術家，當然同樣有特殊的眼光，她一看之下，立刻產生認同：
斯琴高娃的素質與條件，的確很符合虎妞這個人物。
所以她接下來，就不但極力鼓勵斯琴高娃，還給她找了很多老藝術家，為她講解那個時代，和老北京的四合院，以及在四合院男人堆里長大的老姑娘會什麼樣，每個角色是怎麼回事。
斯琴高娃後來說，她初見石聯星的時候，因為敬仰、愛戴，曾經手足無措，這後面才漸漸好了。
石聯星很親切，凌導很善於鼓勵，從來不嚇唬人，我的信心正是靠他們才慢慢建立起來的。
斯琴高娃當年憑藉“虎妞”這個角色，一舉拿下了第3屆金雞獎最佳女主角，和第6屆百花獎最佳女演員，這都說明了凌子風眼光獨到，善於帶兵用兵，但是凌子風每每提起來，卻都是誇讚斯琴高娃。
凌子風誇讚斯琴高娃的那些事，其實也道出了他是怎樣一位超凡的導演。
7.
凌子風后來談《駱駝祥子》和斯琴高娃，曾經說：
她沒有生活經驗不要緊，我就給她介紹很多北京唱大鼓的，給她介紹天橋普通百姓家庭，讓她學習北京話，帶她深入生活，去了解北京的風土、習慣、人情。
她學得極其認真刻苦，劇本反覆看，反覆研究，經常和我討論。
她善於捕捉角色需要的東西，能很快進入角色。
她也很聽話，拍她的戲很順利，有什麼表演要求點到為止，一點就通。
她很聰明，表演熟練，生活感強，有獨創性，有時候她一個動作下來，很了不得，我立刻就同意了。
很多演員不肯扮醜，化妝師愁，攝影師也愁，而她不怕不管這個，角色需要什麼樣，她就什麼樣，抽菸喝酒也上了。
和她合作非常愉快，也心服。
劉曉慶當年演春桃，想在眼窩上塗點顏色，美一點，我說你是撿破爛的，不行，她馬上也沒意見。她也是一點就透，給點什麼動作，馬上就能表現出來的人。
選演員不能講私心，講私情，講照顧，斯琴高娃適合演虎妞，不適合演春桃，劉曉慶也一樣。
選演員要一切從角色出發，做伯樂要熟悉每個演員的性格特點、脾氣秉性、能力大小、素養深淺、生活閱歷等所有方面。
我以前之所以選崔嵬來演朱老忠，那是因為他具備藝術素養，對京劇研究透徹，往那一站，活脫脫就是一個朱老忠。
我在拍《春桃》的時候讓劉曉慶收著，那是因為她個性強，悟性高，很熱情，自有一套表演路數，你不能讓她放，讓她過，得讓她溫。
他這哪還是一部表演經，這整個是一部職場管理經、人生經。
凌子風在電影拍攝過程中，其實遠遠不止這些東西與眾不同。
《駱駝祥子》的小福子，最初不是凌子風選的，副導演們從青藝發現殷新後，都覺得她正是那種漂亮而有悲劇味道的演員。
可是殷新來見導演時，卻犯了一個錯誤，她穿得很現代地來了。
副導演們當時都傻了，你沒了那種味道凌導怎麼會看上你！幸虧李唐機靈，他趕緊帶著殷新去化妝室，整一番，只把幾張照片放到了凌子風桌子上。
副導演們什麼話都沒敢說，就等著凌子風看照片，沒想到，凌子風一看就說，這不就是小福子嗎？就她了！
其後，殷新的表演果然很好，她後面還獲得了金雞獎提名，副導演們都佩服極了，凌導看人太準了。
做凌子風的演員，每一個在開拍前，都是必須做很多準備的，比如張豐毅光會拉車不行，他還得去敬老院訪問那些老車伕，熟悉他們的生活。但凌子風不只是對別人要求嚴格，對自己，對其他方面都是如此。
他為了實景拍攝，第一次建起了外景街，真磚真瓦搭建佈景。他既是導演，又是風俗顧問，他建起的北影街到現在還在使用。
中國的這種實景拍攝，他是第一人，他當年要不是沒人批錢批地，早就在郊外建起了一座西四牌樓。
他為了真，還曾動用關係，找來了從前的老車伕、J女、摔跤的、砸石頭的、練把式的。天橋拉洋片的找不到，他就找繼承人。已經沒有的食品小吃，他就找人模仿生產。
他那片場，整個都是真傢伙，真本事。
凌子風有一件事非常出名。
影片中的舊軍官都是抽大煙的，凌子風因為道具中沒有大煙壺，立刻下令停拍。
他連夜去北影廠後山挖土，捏了一個，再用鞋油打光，在天亮時送了過來。
他那大煙壺一出，效果立刻不一樣，整個劇組都感嘆起來：這個導演就是不一樣，有本事，什麼都能自己做。
凌子風其實會的東西太多了，繪畫、書法、木刻、雕塑、修車、捏泥人、做飯，等等等等，簡直是什麼都能來一手。
他當年就連“懷孕”的虎妞吃的那個棗也沒放過。
祥子去買酸棗，售貨員包酸棗的那個手法，是他專門找人學的，這真是貫穿到細節。
所以，後來的電影人並沒有說瞎話：凌子風之後，再沒人能拍出這樣的《駱駝祥子》了。
凌子風熟悉生活，多才多藝，也特別認真、真誠，有創意，有自我（原著加我），他的電影能成為經典，這些條件缺一不可。
老一輩藝術家的道德也總是讓人感佩。
凌子風本來還想拍老舍的《月牙兒》，他早就一切完備，甚至已經自己出錢讓人去學了大鼓，但北影廠一決定由別人來拍，他立刻就讓了出去，傾囊相授。
只不過，《月牙兒》拍出來後，觀眾大失所望，紛紛打電話來問，你為什麼不拍？
年輕人不熟悉那段生活，也不像他那樣認真，這並不意外。
總而言之吧，凌子風的故事說不完，有一火車那麼多，要總結他的話，似乎只能這樣說：
《駱駝祥子》一直被電影界稱為“中國氣派”，而凌子風，也是一種中國氣派。
文 | 九鴉
圖 | 網路
（圖片若有侵權，請告知刪除）
