楊勇、楊成武、楊得志

前言

在我軍擅長軍事指揮的開國上將之中，有三位將軍被周恩來稱為“三楊（羊）開泰”。他們分別是楊得志、楊成武和楊勇。

雖然比起前兩位將軍，楊勇的“知名度”相對小一些，但他仍然是57位開國上將當中赫赫有名的一位指揮型將領，戰功十分突出。

楊勇

1983年1月6日，楊勇將軍因病在北京離世，終年70歲。

誰也沒能想到，這位一生多次大難不死的開國上將，會因為這種疾病離開我們。一切還要從一場感冒說起……

誰也沒想到，小小的咳嗽竟和“死神”連在一起

1981年秋，楊勇經常感冒，還老是咳嗽。雖然這是老毛病，一生病就是肺上出問題。但這次與以往都不一樣，吃了不少藥就是不見好轉。身邊的工作人員和家人都勸他到醫院去做一次全面檢查，但楊勇總是太忙，顧不上。他自信地對大家說：“我身體好著呢！一點小感冒出不了問題，用不著大驚小怪。”

身邊工作人員及家人也都瞭解他的性格，於是就沒把這件事放在心上。

1982年11月10日這天，楊勇過去的警衛員孫啟增來到了楊勇家。

就在小孫剛走進院子之時，楊勇也剛好開會回來。

後排左二為楊勇

楊勇下了車，大步走過去，很隨意地同小孫說：“你來啦，知道今天是什麼日子嗎？”

“不知道！”小孫脫口而答。

“今天是你的生日，咱們晚上吃麵條！”

小孫連自己都忘記了自己的生日，老首長楊勇卻記在心裡。小孫感動地說：“好，今晚咱們吃麵條！”

其實，楊勇已經把小孫當成了自己的一個兒子，小孫也已經把這裡當成了家，雖然如今已經不是楊勇的警衛員了，但小孫只要有空閒，就回家來看看。

吃飯時，小孫總感覺楊勇的呼吸特別粗，就對楊勇的夫人林彬說，首長岀氣粗，好像與正常情況不一樣，是不是要到醫院去檢査一下？

楊勇夫人林彬

林彬看著楊勇，誇獎小孫說：“別看小孫有時有些粗心，可在關鍵的時候心就是細。”

就這樣，楊勇好不容易抽出時間來到了醫院。

到醫院一檢查，發現肺部有個陰影。醫院經過研究，決定要做手術。

很快，楊勇被推上了手術檯。腹腔一開啟，發現是癌。身邊的工作人員及孩子們都揪著心等在手術室外。

切下來的癌組織端出來了，只有指甲蓋那麼大。大家都鬆了一口氣。

但是手術後，楊勇一直高燒了一週多，總查不出原因。醫生們估計說，可能是癌症轉移產生的高熱。

大家都沒敢把真相告訴楊勇。

一年後，癌症充滿了整個肝臟，只留下了百分之三的正常肝組織，證實了當初醫生們的預測。

1949年楊勇和孩子們在河南合影

其實手術後，楊勇就猜到了，但他不能肯定，有點疑問，於是老盯著當醫生的侄女沙瑞平，從這屋跟到那屋。林彬不願讓侄女說破，便找個藉口說是慢性闌尾炎。

實際上，楊勇早就明白了。雖然沒有告訴他病情，但他心裡清楚，他得了不治之症，只是不願給大家增加痛苦，不說。

一個多月後，醫院查出了轉移癌。

楊得志到醫院來看他，見到平日像拼命三郎一樣的老戰友，如今面色蠟黃地躺在病床上，便心疼地說：“你現在不要再那麼去拼命了，身體不行了喲。你現在最關鍵的是把身體恢復好，從現在開始下決心休息一年。”

楊勇聽後，只是一個勁地搖頭，他執意不肯地說：“身體不會像想像的那樣可怕，我的事情太多，多得就是多給我一年的時間也幹不完。”

對於楊勇來說，他是堅定的馬克思主義者，是革命的倖存者，只要活著就得拼命幹！

楊得志

此刻，面對楊勇這樣的態度，作為老戰友的楊得志還能說什麼呢。

最後，經醫護人員的建議和諸多老戰友老部下的勸說，楊勇僅到無錫療養了很短的一段時間，病情一度明顯好轉。

回來之後，他就馬不停蹄地繼續工作了。

除了中央書記處分工的主持軍隊工作外，他還堅持總參日常工作，為總參機關的黨員上黨課。直到他最後一次住院前，還在總參黨委召開的一次重要會議上作了長達兩小時的發言，對全軍和總參機關的建設提岀了深思熟慮的意見。

如果手術後一直保持治療狀態，也許能夠抑制？這一次咳嗽，誰也沒把這小小的感冒和“死神”連在一起，誰也沒想到“死神”正在悄悄地張開血盆大口。

大家都樂觀得過早了。

楊勇在北京軍區任司令員期間接見民兵

一天，門診部專管保健的王主任到楊勇家裡為他進行常規檢查。

王主任一摸他的腹部，嚇了一跳：怎麼摸不到肝？作為有幾十年臨床經驗的主任，一時有些不相信自己的手。他再摸了一次，還是沒有摸到肝。肝怎麼掉下來了？正常情況下，臍下應該摸不到肝，而現在摸到了好大一塊。王主任再一摸，說不對，你得去醫院會診一下。

在此之前，楊勇早已感到不舒服，肋下疼，但他一直沒說。他怕一說，自己工作的權利又要被剝奪了。直到王主任問，才承認是不太舒服。這天，老二冀平正好在家，他深知父親的性格，如果父親要說不太舒服，那就是很不舒服。

第二天，楊勇住進了醫院。

醫院一檢査，有些責怪地說，怎麼到現在才到醫院來呀。肝膽科的一位主任對身邊的秘書有些不客氣地說，首長的身體是國家和軍隊的財富啊，你們要知道保護和愛惜！

然而，這能怪得上秘書嗎？林彬和孩子們最清楚。

楊勇和朝鮮老鄉剝玉米

檢查結果表明，楊勇患的癌是癌症中最兇惡的低分化細胞癌，而且全擴散了，沒有手術的可能，現在醫院能做的就是儘量延緩他的生命。不能手術，就只能靠藥物進行治療了。這是一種治標不治本的辦法，或者說是一種沒有辦法的辦法。醫院只能如此了。

就這樣，楊勇再也沒能離開過醫院。他在醫院度過了生命的最後56天。

面對病房白色的世界，楊勇有時一個人坐在床上靜靜地想，自己的一生有多少次與死神擦肩：

紅軍時，他所在的那個小連只有40多人，到全國解放只有四個人活著了；擔任紅十團政委時，一年就換了十任團長，不是調動頻繁，而是大多犧牲在戰場上。

毛澤東與楊勇握手

楊勇常對人說他命大，子彈打不死，病也病不倒，敵人賞多少大洋買他的頭，已經把他包圍住，他硬是在敵群的包圍中走了；紅軍打長沙，他是連政委，摸到敵人碉堡跟前，讓敵人發現了，一顆手榴彈砸在他背上，偏偏手榴彈沒響，只把他的背砸了個大包；也是打長沙時，他帶著人炸城牆，因為離城牆太近，埋在城牆下的炸藥起爆了，炸飛的磚石把大多數的突擊隊員都砸死了。他趴在樹下，一塊大石頭落下來，卡在樹杈上，救了他一命；在長征中，他得了傷寒，給他看病的醫生被傳染死了，他卻出人意料地活了過來；一渡赤水時，土城戰鬥一槍穿透他的腮部，打掉五六顆牙，這使他的後半生只能用一半真牙一半假牙吃飯，而且常常使人聽不懂他說的話，而楊勇笑著說，不僅沒死，還給我留下了一個“酒窩”；另一次戰鬥，一顆子彈在他腦頂犁了一道溝，要是再低那麼一點，恐怕就……

楊勇將軍的身上，有5處永不消逝的傷疤就是最好的“留念”。

楊勇

最後一次出遠門，楊勇想回家看看菜地

在病房裡楊勇一直有些神不守舍。一會兒說有這事，一會兒說有那事。或許是他根本就沒想到病情的嚴重程度？

終於，楊勇把他所有要忙的事情都忙完了，來回想了幾遍，再也沒有什麼了。

有一天，楊勇向醫生提出想請假回趟家。

他已經唸叨了多次要回家看看了。

醫生當然有些為難，不讓他回去吧，這或許是個後悔一輩子的錯誤。因為楊勇的病情他們都很清楚，說不定哪天就不能動了；讓他回去吧，他身體又太虛弱，弄不好容易出問題，他現在一直是一級護理的重病號啊。

但楊勇固執地一定要回去。

楊勇（左前）

其實，回家也沒什麼具體事，而且出一趟不近的門，對他日漸虛弱的身體也沒好處，家人都勸他不要回去了。可左一想來右一想去，大家最終還是決定讓他回去一趟，以滿足他的心願。何況夫人林彬和孩子們也都這樣認為。

對楊勇來說，回家還有重要的事情，那就是最後看看他的寶貝菜地，潛意識中就算是告別吧。

保健護士張穎說，楊司令員出差在外，打電話第一句話問的是菜地，回來第一件事，也是看菜地。甚至不進屋，把菜地忙完才像是完成了任務。也怪，他不在，那些菜就像蔫了似的，再怎麼澆水也打不起精神。只要他在，那些菜不管高的矮的，胖的瘦的，全都水靈靈的，充滿生命的活力。

看來，青菜也像人一樣是有感情的啊！

終於到家了。楊勇圍著光禿禿的菜地轉了好久，好像要在地裡尋找什麼似的，久久捨不得離開。

正是冬大，菜地什麼也沒有。楊勇是不是要在這裡找回失去的記憶？

1982年楊勇和夫人林彬在上海合影

楊勇與菜是有一種特殊感情的。他愛種菜、愛炒菜。一生都這樣。剛出生不久，就跟著母親種菜。母親是文家市一帶勤勞能幹的好手，她種的菜就是比別人長得茂盛，長得惹人喜愛。楊勇跟著她學會了這一手，後來轉戰南北，仗打到哪裡，他的菜就種到哪裡。

小時候，楊勇家裡開了個小飯鋪，價格低廉，味道好，在文家市一帶遠近聞名。小楊勇跟在母親的後面，學了一手好菜，特別是肉絲炒辣椒和做魚雜之類，真是做絕了。

抗戰時期，有一次團以上的幹部開完會正要回部隊，楊勇請他們吃午飯。可剛一進飯堂，大家又說不吃了。原來在飯堂門前貼著吃飯的首長請交糧票的條子，而幹部們都沒有帶糧票。當時的生活條件非常艱苦，幹部都是定量供給。楊勇雖說請客，但人多錢少，吃點米飯還可以，吃菜就困難了。

就在這時，楊勇發現常有當地老鄉在湖邊打魚，打上魚後就地加工，魚肚魚腸便扔在地上不要了。他靈機一動，跑到湖邊把魚腸魚肚都撿回來，洗乾淨，用辣椒一炒，又營養，又實惠。大家美美地吃了一頓。從此之後，魚肚魚腸就成了當地的一道名菜。

辣椒炒魚雜

門口的兩棵大樹也都落盡了葉子。楊勇輕輕地撫摸著院子裡一年前親手栽下的8棵馬尾松，點點頭，這冬天中的綠色太讓人留戀了。

一進屋，楊勇直奔小孫女羔羔的床邊。兩個半月的羔羔，似乎是有點懂了，一直閉著的眼睛突然亮晶晶地睜開了，衝爺爺甜甜地笑。楊勇在床邊足足看了羔羔半個多小時，幾次想走，又捨不得離開，逗著跟她說話。

楊勇很喜歡女孩，也許是家裡男孩子太多了吧。在老大和老二之前，其實是有一個女孩的，但剛生下來就死了，這使楊勇很傷心。生老四京京時，楊勇正在朝鮮。聽說生了個大胖女兒，樂得合不攏嘴。後來兒女們長大了，他又希望有一個小孫女。羔羔生下時，是夏天，楊勇還沒有住院，聽說是個女孩，高興極了，這回終於如願以償了。他把小孫女抱過來，疼愛地放在他的辦公桌上。

而現在，楊勇已經虛弱得抱不動小孫女了。

1977 年楊勇和家人合影

炊事員朱學林煮好了楊勇最愛喝的苞米粟子粥，含著淚端上來。

楊勇一向喜歡喝稀飯，他去英國訪問，天天吃西餐，特別想稀飯。實在饞壞了，就請大使館的廚師幫忙熬一鍋，三下五除二喝個飽。他一向認為家裡的稀飯最好喝，哪裡熬的都比不上。出差時間長了，就唸叨起家裡的稀飯來，先說家裡的稀飯好吃，說著說著成全國第一，再說就成世界第一了。大家就笑他，你又升格了。

楊勇似乎意識到這是在家中的最後一頓飯了，不像以前那樣三下五除二，而是細嚼慢嚥，似乎想把這一段時光留住。

太陽漸漸落下去了，在紅通通的雲中徘徊又徘徊，像楊勇一樣不想離去。

不得不走了，楊勇對歡送的警衛戰士說：“同志們辛苦了，謝謝你們！”

警衛戰士們嘩啦一下子圍上來，眼淚禁不住地流淌著。

1980年楊勇和楊得志在農民家中

去世前十幾天，楊勇突然想喝蛋花湯

在醫院，中醫曾問過楊勇的性格，發不發火。孩子們說，父親幾乎不發火，平時也不多說話。中醫點點頭，開了一個藥方。

確實，楊勇蠟黃的臉上總帶著真誠的笑容，總是說，我沒什麼……就是疲勞……想睡覺……

病情急劇惡化。

年底第二次大出血後，楊勇的肚子脹得很大，生命已經垂危。

就在楊勇去世前十幾天，他突然很想吃蛋花湯。

住院以來，楊勇的食慾越來越差，到最後，整個口腔全爛了，中藥根本喝不下去，誰勸也不喝，除非林彬親自出馬，才萬分艱難地喝下去。他是看林彬太痛苦，為了安慰她才勉強喝中藥的。

楊勇知道自己的病已經到了最後的關頭了，任何神藥也沒有回天之力了。而現在他要吃蛋花湯，大家都一陣驚喜，忙活起來。

蛋花湯

楊勇在床上口述做法，炊事員小朱、夫人和女兒輪番做了一遍。

可他總說味道不對。

沒辦法，楊勇撐起身體，自己做起來。大家一嘗，果然味道鮮美，不同尋常。

這是他生前最後一次下廚。

“死神”在他面前退縮了，給了他需要的一個月時間，甚至更多。

這時，楊勇已經不再對抗死神了，工作全交代完了，可以離開了。好像不是一去不復返，而是要去公園逛一逛。

1979年楊勇率中國軍事代表團訪問英國

住進醫院4天時，楊勇把兒子冀平叫到跟前，叫他幫忙刮刮鬍子……

幾十年軍旅生涯養成的習慣，楊勇一向注意軍容，每天早上把自己收拾得乾乾淨淨，而且都是自己幹。可現在實在沒有力氣了，已經好幾天沒有刮鬍子了。

冀平含著眼淚為父親刮好了鬍子。

該乾的事都幹完了，時間還有富裕。

每天晚上，楊勇除了看上兩眼電視，就是斷斷續續地回憶往事，他把自己的每一個角角落落都想了個遍。實在沒有什麼可想的了，就一條一條數著他一生中養過的大狗小狗。

最好的那條狗是抗戰時期繳獲日軍的大狼狗，聰明極了，特別善解人意，但也看不出它有些什麼特別。

楊勇陪同周恩來、彭真等人觀看夜間射擊

朝鮮停戰後，保衛幹事秦和昌從朝鮮老鄉那裡抱來了兩條狗，一條黑的，一條黃的。一到晚上，黑的自然而然守在楊勇門口，黃的守在政委門口。後來黃狗誤喝了肥皂水死了，黑狗沒了伴，它就主動當了貓，開始捉老鼠。山上老鼠太多，它頓頓有吃不完的鼠肉。

狗抓耗子是很有意思的，老鼠鑽進洞裡，狗進不去，急中生智，便往洞裡吹氣。老鼠被又臊又臭的狗氣燻得喘不上氣來，只好冒死往洞外躥。狗早就在洞口準備好了，一爪子一個。楊勇在一邊看得真開心。

在新疆養的一條狗最厲害，是從警犬隊要來的淘汰警犬，看家極嚴，晚上就趴在門門，一步也不離開，特別遵守紀律。不過有時也犯點小錯誤，客人在門外敲門，它就在裡面不幹了，甚至從門縫裡伸出嘴去咬人家的褲腿。

還有一條很可愛的哈巴狗。那是一條圓頭圓腦的小哈巴狗，是淮海戰場上繳獲國民黨軍的戰利品，千里迢迢帶到貴州，一叫就搖著尾巴過來了。

1962年楊勇和戰士們在一起

狗想完了，楊勇又想起家裡養過的一群小動物。

那時打到貴州，戰事已經平穩，楊勇家養了一隻從國民黨那裡繳獲來的小猴子，一隻每天早上學著叫冀平起床的八哥。後來到北京，院子裡有一個大籠子，一格一格的，像一座樓房，鴿子、鵪鶉、刺蝟……擠得滿滿的，個個都是那麼活潑可愛。

楊勇對那群紅眼睛兔子格外偏愛，出門時，常常順手抓一把黃豆，藏著躲著餵它們。沒幾天，一大袋黃豆就見了底。

在進入肝昏迷前，楊勇躺在床上還在樂，他想起一個又一個笑話。

他比自己估計的還多活了5天。

醫生問他有什麼不舒服，他總是搖頭。

楊成武、楊得志、楊勇

1月4日最危險，醫院報了病危。之前已經報過幾次病危。

這天，楊勇的精神突然好了一些，他把全家叫來床頭，要交代遺囑。北北趕快準備用笨重的無線電麥克風錄音，但怕父親看到錄音機錄遺言難過，北北也不敢把錄音機放在床頭，而是放在隔壁房間。沒想到只錄了幾句話，電池就沒電了。

楊勇平靜地說：“現在看起來我是不行了，趁現在清醒我給你們留幾句話，就算是遺囑吧。人活70古來稀，今年我就70歲了……我仔細想過，我這一生沒有什麼可遺憾的，前頭那麼多人犧牲了，我活到今天也知足了，黨對得起我，當然我也無愧於黨……我死後，你們要依靠自己去生活，努力為黨工作，身後的事，聽從組織安排……

楊勇畫像

1983年1月6日，楊勇將軍在北京病逝，終年70歲。這位一生多次大難不死的開國上將，就這樣永遠離開他熱愛的人民。