來源：隴東報-掌中慶陽
這只是關於西峰的個人敘事，沒有史實，沒有考據，只有記憶。
我敘述的起點是1987年。
——題記
西峰的街
史料上記載，西峰有一百多年的建城史，到1987年的時候，城牆、城門這些古老城市的標記都已不復存在，只留下了老城、南城壕這樣的地名和一些長著瓦楞草的青磚灰瓦房。進入上世紀九十年代，小什字的東北角，就是現在金象大廈的那個地方，還是一排上木門板的門店，我和朋友曾靠在櫃檯上喝過兩毛錢一碗的散酒，頗有些咸亨酒店的意味，我們也如孔乙己似的，穿著長衫站著喝酒，不過沒有茴香豆，也沒有給人講過“茴”字的四種寫法。
到1987年，我正式落戶西峰的時候，西峰雖然是地委行署所在地，但仍然屬於慶陽縣所屬的一個鎮。那個時候，西峰已經形成了以小什字為中心的東西南北四條大街。西峰雖然是個小城，但城市框架卻不小，四條大街，特別是東西大街很長，只是佈局很鬆散。街道兩側，隔一大片農田一處村舍，又可見一個單位、一座工廠。西到地毯廠，東到皮革廠，南到現在的市人民醫院，北到林校。那時候的工廠真不少，農一廠、農二廠、電機廠、毛紡廠、火柴廠、副食廠、菸廠、酒廠、藥廠……磨面機、發電機等多種機械，衣物、食藥、菸酒等生活用品都能製造。有小什字就有大什字，街面上流傳的話是“大什字不大，小什字不小”，之所以有這樣的怪相，恐怕由於大什字是老中心，小什字是新的中心。電影院、百貨大樓都集中在這小什字，但電影院的對面還是農田。周圍有許多半明半暗的土莊子和地坑院，這些土莊子和地坑院要是保留到現在，加以改造和美化，恐怕就成了最能體現黃土大塬上城市特色的地方了。可以說，那時候的西峰沒有城中村，而是一個村中城。後來，一步步填充改造，城內的村落一個個消失，原來的西峰才變成了真正的城。西峰城市外延的擴充套件延伸，才是近十幾、二十年的事。
除過四條大街，還有一條短短的桐樹街，叫作街。據說桐樹街曾經桐樹夾道，現在沒有了桐樹，桐樹街只保留在市民的習慣稱呼中。以前西峰最多的是巷，有一些好像比較古老，炮臺巷、箭道巷；有一些不太久遠，但也有歷史的故事和傳奇，國民黨專員公署所在地，就叫專屬巷，中共合水縣委、縣政府秘密臨時辦公地就叫合水巷；有一些則是原本的村落名稱，鄭家巷、老城巷；更多的巷原本沒有名字，因為某個單位的入住，就約定俗成以單位命名了，衛校巷、交校巷、工校巷、副食廠巷、張三傢俱巷。這些巷子大多坑窪不平，曲裡拐彎，裡面居住的基本是農村群眾，除過少數的老市民，大多數單位還沒有家屬樓，職工沒有自己的住房，都居住在單位裡面。
西峰儘管有四條大街，但街上沒有幾輛車，也沒有什麼交通標誌。小什字曾有過一個警察執勤的崗樓，後來也撤了。西峰剛有紅綠燈的時候，人們根本沒有“紅燈停，綠燈行”的意識，路口兩邊站兩個人，拉一根繩子，紅燈時拉起來，綠燈時放下來。“兩個老漢一根繩”，作為笑話傳揚了許多年。
西峰城，上世紀九十年代進行過一次較大規模的改造，南北大街拓寬，拆了許多破舊的房子，逐步新建了一些高大氣派的建築，快速的發展，巨大的變化，是在進入新世紀以後。現在的西峰，有幾條縱向的大道，有許多條縱橫交錯的路，許多繁華的街，當然小巷仍然存在，但大街上高樓大廈，車水馬龍，堵車成了市民的煩心事，停車成了難腸事；小巷裡路面平整，夜晚，也亮起了路燈。西峰仍然不大，但已經有了現代化城市的氣象。
西峰的景
西峰雖然是個小城，但畢竟是慶陽政治、經濟、文化中心，仍然是許多沒有出過遠門的慶陽人，尤其是像我這種鄉里娃所向往之地。
到了西峰，首先要去的當然是小什字。
小什字有電影院，後來修建了百貨大樓、金象大廈，是西峰無可置疑的文化中心、商業中心。上世紀八十年代建成的百貨大樓，現在想起來仍然氣派、漂亮，一點兒也不落伍。後來又在小什字的中心，修建了一座花壇，花壇的中央矗起了一座巨大的雕塑，雕塑的是四頭大象，象背上一顆大圓球，圓球上站著一個手持飄帶、神采飛揚的女子，顯示著這座年輕城市的朝氣和活力。花壇裡擺著幾個照相的攤位，初來西峰的人，在這裡留個影，算是到此一遊。上世紀九十年代建成的金象大廈，12層，是西峰第一座高層建築。現在電影院拆了，百貨大樓拆了，花壇沒有了，雕塑沒有了，金象大廈還在，上面幾層到現在也沒有投入使用，又建起了幾座更加宏偉的大樓，小什字仍然是西峰的中心，但只能說是老城的中心，昔日的景象只能存在發黃的照片和依稀彷彿的記憶中了。
公園是城市才有的休閒遊樂場所，澇壩是農村蓄水防澇的設施。西峰原有一個澇壩，就叫東湖，在澇壩原址上建起的公園，是西峰第一個公園，就叫東湖公園。
西峰的東邊有一個很大很大的澇壩，上大學時路過西峰，去一個同學家，必須經過這個澇壩。澇壩邊是一個蘋果園，有高大的圍牆，牆邊只有一處腳寬的地方可以走人，緊貼著牆壁才能勉強透過。與人狹路相逢，很難錯過，遇著扛著腳踏車的人更加艱難。城裡面為什麼有這樣一個大澇壩？直到去年，編寫一本關於黃土高原水土流失治理的文史資料時，才搞清楚這個澇壩也是為了蓄水防澇。1950年，由於水土流失，溝頭延伸，小小的西峰城面臨一分為二的危險，正好有一支黃委會的探測隊，坐著馬車來到西峰，地委行署緊急求援，他們給出的方案就是建一個澇壩，這個澇壩護衛了西峰四十年。澇壩不是風景，但也是孩子們的樂園，夏天游泳的，冬天滑冰的，平常撈魚蟲的。儘管通行不便，倒也沒有聽說有人掉進澇壩的事。
澇壩可以是孩子們遊玩的地方，火葬場也可以是青年人散心的去處。
我在西峰的第一個工作單位在衛校巷，四周都是農田、村舍、豬圈、草垛。濃霧瀰漫的清晨，大雪紛飛的日子，經常一個人走進田野，感受那種地老天荒的寧靜。向東而去，沿著鄉村土路，走過幾個莊頭，就走到了塬畔。晴朗的早晨，可以看到太陽從對面的塬上冉冉升起，那種噴薄而出又迎面而來的感覺無比壯闊；夏日的黃昏，可以敞開胸懷盡情吸納習習的涼風，體會鳥兒海闊天空的自由。山頭上是一個火葬場，沿山坡而下是一層一層的墳墓。我曾逐個看過墳頭上的標記，有的是高大的墓碑，有長篇的碑文，歌頌墓主的豐功偉業；有的只是一根細短的木條，寥寥的幾個字，記載著死者的姓名生卒年月。這些文字都是歷史，都是文學，是一個陌生人的一生一世。這不是我一個人的癖好，而是小城鬱悶文學青年放逐心靈的共同之地。
我曾經在一篇文章中寫過，慶陽沒有著名的風景區，但處處都是風景，包括塬峁、溝壑、山樑，平展展的黃土大塬更是絕世風景。
西峰也有真正的風景名勝。作為黃土高原水土流失治理試點的南小河溝，山坡上樹木繁茂，溝底裡水波盪漾，是難得的山水形勝之處。秋天裡，三兩好友，騎腳踏車來到這裡，躺在厚厚的枯草之上，眼望湛藍的天，飄飛的雲，滿腔的煩悶就騰空了。北石窟寺開鑿於北魏，是慶陽著名的古蹟，我曾多次帶學生來過這裡。那時候沒有通達的汽車，就到處借腳踏車，兩個人一輛。從衛校巷到北石窟寺，少說也有30華里，去的時候一路下坡，興致勃勃，高歌猛進；回來的時候，難免氣喘吁吁，汗流浹背，但情緒仍然高漲，人人都是見了世面、收穫滿滿的樣子。那時候真年輕啊！學生年輕，老師年輕，西峰城也很年輕。
西峰的行
1987年，我大學畢業來到西峰。長途班車上拉著我大學五年購買的書籍、訂閱的雜誌，十幾只紙箱子，別無長物，連被褥都統統扔了。那時候的西峰，沒有任何城市公共交通，汽車站裡只有拉活兒的架子車。我滿身只剩五角的一枚硬幣，是紀念幣，拉車的人不認識，不願意收，還是門房的師傅解了圍。後來逐漸有了人力三輪車，在車站拉貨，也在街道拉人。遠遠地大喊一聲：“三輪——”坐在車邊上，穿街過巷，現在想起來，簡直像笑話。再後來，有了黃包車。西峰雖然處在董志塬腹地，城區卻並不平坦，西高東低，由東向西的幾道長坡，黃包車如果再拉上兩個大胖子，真夠不容易的。
西峰開通公交車已經是上世紀九十年代後期的事了。起初只有兩輛淘汰的大轎車，南北通行。因為車次太少，沒有乘客，為了拉生意，上車給發水果糖，終點站還支著鍋，免費提供米湯。這種經營方略，亙古未聞，可以列入天下奇譚了。足見西峰公共交通起步之艱難。
公交車舉步維艱，“地老鼠”大行其道。已經邁進了新世紀，西峰的城市公共交通主要還是“地老鼠”，就是摩托車改裝、帶有車廂的小車子。“地老鼠”是西峰人的俗稱。不知是誰首先叫出這個名字的，很形象，很有才。“地老鼠”給市民出行帶來了方便，也給交通安全帶來了極大危害，政府堅決取締了。這之後，以公交車、計程車為主體的公共交通才逐漸發展起來了。
我上大學時，從西峰到蘭州的班車要走兩天，需要翻越六盤山，穿過華家嶺。那時候的道路坎坷崎嶇，汽車老舊，如老牛一般，一路“硜硜吃吃”，加上翻山越嶺，幾乎每一次行程都會遇到幾起事故。如果是冬天，冰雪路滑，人仰車翻的事情司空見慣。我從縣上到西峰雖然用不了一天時間，但到西峰以後已經沒有發蘭州的車，去趟蘭州就要三天時間。我們同學最遠的遠我幾倍，但路上耗時最長的就是我們慶陽所屬縣裡的同學了。
西峰距蘭州500公里，距西安只有200多公里，現在一天往返西安也是稀鬆平常的事，但那時也要整整一天。陝西的高速修到長武以後，慶陽人下了高速，從鳳口向北，走上回家的崎嶇山路，直感慨：“真是回到老區了啊！”這種狀況，直到十多年前西長鳳高速公路通車，才得到徹底改善。
西峰在上世紀七十年代就有了飛機場，但飛的時間少，停飛的時間多。我剛畢業的時候，飛機還在飛，但只有飛蘭州的一條航線。那時候，坐飛機不是掏錢買票就行了，達到一定的級別、單位開介紹信才可以。因為單位一項時間比較緊急的公務，我才有機會第一次坐飛機。飛機只有24座，兩兩相對而坐。飛機倒是很快，飛行不到一小時，但從機場到蘭州市區，足足需要四個小時。後來，飛機長長久久地停飛了，飛機場成了練車場，西峰許多業餘司機就是從這裡練出手的，包括我。因為練車，還催生了一個地方飲食品牌——彭原臊子面。起初，是練車的人餓了，去到農家，請求給做一點飯，掏幾塊錢；後來，需要吃飯的人越來越多，就開起了店。
現在就無須多說了，高速公路橫貫南北，十幾條航線，飛往十多個大城市，跨過普通鐵路，直接進入高鐵時代，70分鐘可以到達西安。東西南北的路都打通了，日行千里都不算快了。
西峰的吃
那時候的西峰，不要說酒店，飯館也很少，吃食都是沿街擺攤叫賣。賣餄餎面的，蕎剁面的，豆腐腦的，清湯羊肉的。西峰現在著名的一個清湯羊肉老店，最初就在軍分割槽門前擺攤，後來搭了一個鐵皮的小房子作為操作間，顧客還是在街邊蹲著或坐著吃。秦霸嶺有一個市場，市場裡有好多家賣餄餎面的攤位。軍分割槽街道兩邊有賣菜的，也有賣各種小吃的。有一家賣錫壺燒的黃酒，我們一幫文學青年，在這裡還接待過省城來的詩人、主編。
小什字無愧於它中心的地位和名聲，它的白天繁華熱鬧，夜晚香氣四溢。小什字的夜市，是幾代西峰人永久的記憶。我印象最深刻的是炒涼粉、蒸雞肉。炒瓢幾番顛動，一陣滋滋啦啦的響聲，一碗熱騰騰、軟乎乎的炒涼粉，香味直入心脾。蒸籠揭開，水汽氤氳，香味繚繞，蒸雞肉的味道瀰漫了整個十字街頭。我由於居處偏遠，交通不便，直接去吃的機會少，假期裡，單位的灶停了，就讓居住在城裡的同事晚上回來給我帶一點。一天就這一頓飯，既能飽腹，又能解饞。
西峰有幾家國營的食堂，街上少有飯館，更沒有酒店。來客了，自家做飯待客；逢年過節，親戚朋友、單位同事，挨家挨戶輪流吃；一張小飯桌，一間小房子，坐著的，站著的，還有坐沒處坐，站沒處站，遊走流動的。有紅白喜事，也是自搭爐灶，請廚師做；我剛剛上班，一個同事出嫁女兒，只搭五毛錢的情。
我參加工作幾年之後，火柴廠門口開了一家川菜館，只有兩間門面，一對小姐妹經營。單位的同事下班以後，常常相互邀約來到這裡，點幾個菜，喝幾瓶四五塊錢一瓶的扳倒井或孔府宴。吃喝結束算賬，按人頭均攤。這應該是西峰最早的“酒店”，遠在南大街地委院子裡的年輕人也常來這裡。
當時，西峰最高檔次的“酒店”叫“泥陽春”，就在原來慶陽一中的斜對面。說是檔次高，其實還是三間土坯房，擺了幾張圓桌；檔次主要體現在老闆兼廚師，據說在中國駐某國大使館做過飯。大使館級的待遇我們享受不起，好在老闆是我學生的父親，學生畢業的時候請幾個老師同學吃了一次。大使館級別的飯菜怎麼樣，現在已經淡忘了，那種榮耀的感覺至今還在。
西峰的餐飲業發展極為迅速，進入21世紀以後，真如雨後春筍。川、湘、粵各種菜系，火鍋、中餐、西餐，你方唱罷我登場；到處燈紅酒綠，顧客盈門。有食客擲出豪言：“一年吃倒一家酒店”，雖然並非虛言浪語，但前仆後繼、勇往直前者，代不乏人。
近些年，西峰的餐飲型別更加豐富，繼德克士之後，肯德基、麥當勞、必勝客相繼入駐，年輕人和孩子們有了大快朵頤的去處。
飯館毗連，酒店林立。家裡來客，酒店接待；有事相商，酒店會面；許久不見，酒店相約；紅白喜事，酒店承辦。就連家人聚會，老幼生辰，除夕年夜飯，也是訂酒店。規格檔次高了，方便了，就是少了那種其樂融融的煙火氣。經常有機會進酒店了，想吃一碗地道的炒涼粉、一塊蒸雞肉，卻極其難得。
西峰的人
西峰人真是夠淳樸的。那時候人們見面打招呼還是問：“吃了嗎？”電話還不普及，家庭電話很少，一個單位也就幾部，主要領導辦公室裝一部，單位辦公室裝一部。打電話時不是先自報家門，而是問對方：“你是誰？”流傳著幾個亦真亦假的笑話。電話接通，打電話的人問“你是誰”，接電話的是一個領導，可能正深入思考重大的問題，也可能是習慣了被稱呼職務，一時竟想不起自己的名字，在電話裡猶疑不定，反覆嘀咕：“我是誰？我是誰來？”想了許久，好像恍然大悟：“我是那某處長。”有一個人接起電話，對方頗有些禮貌，問“你貴姓？”那人脫口答道：“我貴孫。”電話的普及真是太迅速了，尤其廣大農村直接從“有事隔溝一吼”，跳躍到了移動通訊時代，所以現在在公共場合經常聽到有人大聲通話，一點也不用奇怪，因為他們以為拿個手機就可以隔著更大的溝吼了。
電視的普及也很快。差不多的家庭都有了彩電，但電影片道只有三四個，幾乎每家都訂一份廣播電視報，把一週要看的節目提前勾畫出來，只怕錯過。中央電視臺《新聞聯播》的片頭音樂響起，標誌著夜晚的來臨。那真是電視事業的黃金時代啊！現在幾百個電影片道，觀眾人群卻急劇萎縮，就剩下一些中老年觀眾還在電視機前堅守。
與電視同時興起的還有舞廳和錄影廳。只要有一間大房子，就可以開一個舞廳。幾毛錢買一張票，就可以“嘣嘣嚓”“嘣嘣嚓”跳起來。舞廳是西峰人的交誼之地，也是是非之地，成就了一些美好姻緣，也引起過一些打架鬥毆的事件。單位有一個退休職工，酷愛跳舞，每天必跳，逢場必到，據說有點“老不德性”，有時候一圈邀遍也沒有人應邀。錄影廳也很火爆，走在大街上，隨處可以聽到李小龍之類的“嘿——哈”“嘿——哈”的打鬥聲，那時候香港武打片在西峰非常流行。舞廳、錄影廳還必須有個“廳”，卡拉OK在大街上也可以唱，一把椅子，放一臺電視機，DVD機，幾盒流行歌曲磁帶，一塊錢就可以放歌一曲。
電視興起的同時，電影衰落了。大概在上世紀九十年代末期，我在西峰電影院看了最後一場電影，是《真實的謊言》。後來，西峰電影院關門了，再後來拆了。西峰又一個時代的印記消失了。
與電影一起衰落的還有傳統民俗文化。以前，三天年一過，社火就開始踩街了。一支支穿紅掛綠的社火隊伍，穿街過巷給大眾表演，也給單位、企業、門店上門拜年。社火來了，放幾串鞭炮表示歡迎；表演結束，給一些瓜子、糖果、一點錢，表示感謝。直到正月二十，社火集中表演，這是西峰的傳統民俗，政府要出面組織，還要評比。過了二十，西峰的年才算過完了。後來，人們慢慢不再願意接待社火表演了，正月二十的社火集中表演也終止了。
西峰儘管小，也偏遠落後，但那畢竟是上世紀八十年代，仍然春潮湧動。西峰有一所慶陽師專，十幾所中專，無論所學什麼專業，每一所學校都有至少一個文學社，包括中學。還都自辦著手刻蠟版、油印的刊物。西峰塵土飛揚的大街上出現了一批以西裝革履、長髮過耳、說普通話為鮮明標誌的年輕人，他們大多從外地求學回來，帶著激情，帶著新的知識，新的思潮。街上有好多家報刊亭，《人民文學》《詩刊》《散文》《足球》《武術》《南方週末》，當然少不了《讀者》，許多報刊都可以買到。一次，接到《星星》詩刊的用稿通知，心情激動，等不到樣刊寄來，在刊物即將上市的幾天，天天騎車到小什字報刊亭問詢。又一次趕到報刊亭的時候，發現一個人剛買了一本，邊走邊看，一向不願跟人主動打交道的我，鼓足勇氣趕上去招呼，才知道這人叫賈建成，是農二廠的一個工人，也是一個愛詩的人。賈建成後來下崗了，到處打工供養孩子上了大學，現在還在寫詩，出版了自己的詩集。
那時候，西峰有一批激情澎湃的文學青年，三五相聚，談詩論文；經常舉辦講座、研討會、朗誦會，充滿了文化的氣息。莫言剛剛走紅，電影《紅高粱》上映，爭議不斷，褒之者捧上天，貶之者踩入地。一個人招呼，幾十個人響應，就可以展開熱烈討論。爭論得面紅耳赤，但態度都極其端正認真。
在這批文學青年中，經常可以在知名大刊發表作品的有二十多人。《北斗》雜誌、《隴東報》是初學寫作者的聖地，聚攏了一大批作者，也培養了許多新人。我那時候還沒有寫出什麼作品，也到處給人講課、簽名，受人追捧。許多不是我所任教學校的學生，至今仍然稱我老師，大談我當年的“風采”，真讓人臉紅。
世事變遷，當年的文學青年已經垂垂老矣，堅持寫作、以文學為業的人很少，但無論從事什麼職業，終生讀書學習的人很多。陰差陽錯，我也沒有想到會走上從政之路，但經歷過的那個年代值得永遠懷念。
西峰的我
我第一次到西峰，大約是1977年，是來看望在西峰工作的姐姐，以後又來過幾次。上大學以後，每年的寒暑假都要經過西峰，至少要住一晚，都是住在同學的家裡。直到1987年大學畢業，正式落戶西峰，至今已經35年了。
我的第一個單位，地處偏僻，遠離小什字。有兩棟三層的磚混樓，容納了全校的教室、實驗室、學生宿舍、教工宿舍。新建的一座三層單面樓，是辦公樓。校園沒有硬化，下雨下雪滿地泥濘。通往主街道的也是一條土路，連續幾天陰雨，大卡車陷入其中，不到雲開霧散、泥水乾結，就開不出來。但我很滿足，跳出農門，不用黑水汗流土裡刨食；住了幾年幹板涼床，吃了幾年冷饅頭，最高理想就是吃上熱乎飯，目標也達到了，沒有什麼不滿足。
生活中的難題也有。那時候大家都生活不易，一個家在外地的單身職工困難更多。
我的宿舍是一樓朝北的一間，北向開了一扇窗，東向兩樓之間的夾道又開了一扇窗。破樓爛窗，三面透風。沒有暖氣，到了冬天，學校發一些塊煤，發一些沫煤。沫煤要和上土，自己打成煤磚。火爐泥不好，老打倒煙，爐火從來就沒有燒旺過。最難的是吃飯，平常就上學生灶，教職工的特權就是直接進到灶房，打上飯，在案板頭上吃。放寒暑假以後，灶停了，街上飯館少，吃不起，離得也遠，一天常常只吃一頓飯，甚至一頓不吃。有了孩子以後，在單位側邊的一排平房中，把原來作為廁所的房子又給我分了一間。房子低矮，陰暗潮溼，必須打煤床。用麥草點燃燒成灰燼作為火種，放到床板下，覆上一層細煤沫。這絕對是個技術活，我只有在熱心鄰居的幫助下才能完成。孩子滿月正是臘月二十九，自己蒸了一些饅頭，親戚送來一條豬腿，用火筷子燙了燙，煮了，就在這個“廁所”裡過了年。
後來單位集資蓋家屬樓，我需要交一萬一千元。那時候的一萬一千元絕對是鉅款，東拼西湊來的錢，放到茶几上，竟是一大堆，那是我平生一次見過的最多的錢。為了還債，在單位強烈的反對下，我偷偷在民辦的職業學校兼課，最遠的上課地點在後官寨的中心村，距離大約20華里。我以助講的職稱拿著講師的課時費，每節課五元，為了節省時間，一天上六節課，真是聲嘶力竭。
樓房住上了，但那個樓房，東西朝向，西邊的窗前是一個大單位廁所的後面，東面衝著農戶的豬圈廁所，門前一條土路，一頭還是一道長長的土坡。沒有暖氣，品字形結構，自己遮著自己的光。經常停水停電，有時一停就是一星期、半個月。爐火生不旺，電熱毯用不成，整天蓄水、找水、挑水、等水，那真叫一個艱難吶！但孩子照樣一天天長大，日子照樣一天天過去。
再後來，過著和大多數人一樣的日子。一切過往，都成了序章。
本文來自【隴東報-掌中慶陽】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平臺提供資訊釋出傳播服務。
ID：jrtt
