(一)
深秋，週末清晨，難得的寂靜。吳皓的電話鈴聲響起，悲傷深情惆悵的《可可托海的牧羊人》旋律不斷地反覆著，吳皓只能從睡夢中翻過身來，不耐煩地念道這是誰啊？這個時候打來電話，把週末難得的懶覺又攪沒了，拿起手機一看，是老家老母親的。
電話接通，老人家焦急並帶著哭腔的聲音隔著手機飛奔而來：兒子啊，阿黃一晚上沒有回來，不知去哪了，從來沒有這樣過，你趕緊發動下你的同學幫找一下，我著急啊。
阿黃是老媽在老家養的一隻土狗，養了近10年了，自從10年前父親走後，主要是阿黃在陪伴著母親，母親不願意隨兒子到城裡生活，阿黃是母親平淡生活中的樂趣和精神寄託，阿黃成了家裡重要成員，阿黃因此而尊貴。平時只要回去，吳皓都會給帶上上好的狗糧。阿黃雖是隻土狗，但出身不一般，他是吳皓外祖父養的家狗的後代，外祖父是當地大戶人家，知書達禮，德高望重，就連他養的狗也特有靈性和貴氣，平時聽招呼會鼓掌，讓跳就跳，讓坐就坐，這些優良基因還一代一代傳了下來，算起來阿黃算祖父養的狗的第好幾代的了。母親當時要把阿黃抱回家養也心存了一份對孃家人的念想。現在阿黃不見了，母親的著急程度可想而知。
吳皓安慰道：媽，不著急哈，不就一個晚上沒回來嗎，說不定一會它就自己回來了。另外，我現在馬上託電話梁某幫找一下。一頓安慰之下，老媽總算安靜了。
吳皓腦袋馬上快速轉了起來，這阿黃能去哪兒呢？無非幾種可能：第一種可能是外出走丟了，這個不像，附近太熟了，應閉著眼也能找回來；第二種可能是找了女朋友，取了媳婦忘了娘，這種可能性也不大，要找早就找了，不至於等到今天，唉；第三種可能是被人偷走了，現在是老家吃狗肉的時節，說不定早讓人給盯上了。若今天再不回來，第三種可能性就非常大，因為鄉下偷狗的人不少，特別到了秋冬時節，當地吃狗肉的習俗盛行，需求大，價格高，就會有人幹這個勾當。若這樣，就凶多吉少了，心裡不禁一緊。
想到這裡，吳皓趕緊拔通了梁某的電話：老哥啊，我家阿黃丟了，老太太著急上火，麻煩您幫個忙，趕緊到縣城二市場找找看，找到的話，不管三七二十一，花錢給我買下來再先。梁某愣道：老兄，到了哪地方我怎麼認得阿黃啊，再說了，就算認出來，也沒辦法說是人家偷的吧，這狗長差不多的多了去了，再說我們也沒有證據啊。吳皓回道：阿黃跟你熟的，見到您肯定會一個勁對著你嚎叫求救的，另外阿黃有個很明顯的特徵，雖是一身黃毛，但尾巴下面有一蕞橢圓的黑毛，像雞蛋那麼大的。梁某隻能在驚訝中把活接了下來，這個秘密我怎麼不知道的。吳皓笑道：關鍵時刻才想起，拜託您老了！
(二)
梁某是吳皓的初中同學加同鄉，自小穿開襠褲就在一起，無話不說。平時還經常去看望吳皓的母親，盡著半個兒子的孝，只要他到吳皓母親家，阿黃一準見到他就會撲上來，繞著他好一會親熱，可熟了。想到這，梁某一把騎上摩托就往縣城二市場趕去。
剛到市場門口就聽到各種狗的衰嚎聲，他加快腳步走向那一排排狗肉檔。當地有吃狗肉的傳統，常說狗肉不上正席，但這個地方不但上正席，還是一道很重要的硬菜，不管是紅白喜事，還是壽宴滿月酒，只要家裡經濟條件過得去的，都必須上這道菜，只有上這道菜才能體現宴席的檔次和宴請的誠意。所以，這裡的狗肉是一年四季都有得吃，而且還進究新鮮，一般只買當天現殺的，價格比羊肉還高，而到了過年過節時需求就更大，完全是供不應求，價格也更高。
儘管已處在全社會都說要保護動物的今天，這地方這股子吃狗肉之風也毫無減弱之跡像。梁某走近第一家狗肉檔，檔主正忙著處理案板上的狗肉，鐵籠內還有三條不同毛色的狗一直在不停地吠著，兩黃一黑，都顯得胖，沒什麼靈性那種。連走完6個檔口都沒見到阿黃，梁某有點失望，正準備打道回府時，一輛摩托車突突開了進來，一個急剎車停在梁某身旁，摩托車後座的鐵籠裡裝著三條狗，車一停定，梁某就不由自主地走上前去看了看，鐵籠裡裝著兩黑一黃，猛然黃狗一見到梁某就朝著他猛烈地嚎叫起來，在鐵籠裡左衝右撞，一雙眼極度恐懼地盯著梁某，好像每一聲嚎叫都像用盡了全部的氣力，每一次衝向梁某，像一隻隨時要破鐵籠而出的小老虎，梁某心想這應該就是阿黃，阿黃的求救訊號就是那每一下伸出的舌頭，那柔軟青灰的舌頭，經常繞著他，梁某太熟悉了，這不就是找了半開的阿黃嗎。他想到了報警，但馬上否決了，報了警，阿黃很有可能也要不回，儘管有吳皓給的秘密，難道天下就沒有一樣的狗嗎，看來吳皓還是想當然了。在阿黃不斷的嚎叫聲中，梁某不動聲色地走近騎摩托車的老闆指著阿黃道：老闆好，我想買條狗。老闆道：你要哪條？梁某指著阿黃：就要這條黃狗。老闆道：你有眼光哈，這條養了有十把年了，是家養的，剛收上來，老狗好吃得很呢，毛頭38元一斤，現宰每斤加3元。梁某隨口問道：老闆從那裡收來的，誰家還忍心把養了這麼多年的還賣掉。老闆馬上拉下臉，只說道：要就要，不要就算了，我還有好多事要做。 交了錢，梁某說帶回家自已處理，就把阿黃抱上摩托車，在旁邊一縱老闆奇怪的眼光中離開了。
當梁某把阿黃送到吳皓媽住處時，太陽剛升起，掛在半山腰，黃燦燦的陽光打在吳皓家門口，阿黃一看到家叫習慣性地叫了幾聲，好像向主人報平安。吳皓媽聽到阿黃熟悉的聲音，高興地像小孩一樣從堂屋小跑出來，接抱過阿黃，左看右看，一遍又一遍地捋著阿黃的頭，嘴裡一個勁地嘟嚷者什麼，阿黃耷拉著腦袋依偎在吳皓媽懷裡，像受了天大委屈的小孩。
當老媽再打電話給吳皓時，吳皓暗自鬆了口氣，心裡對梁某道了N遍感謝，這傢伙平時沒什麼用，關鍵時刻還行，下次回去得請他好好喝兩杯，這相當於治好了老孃的心病啊，大恩。
（三)
吳皓覺得這次能把阿黃找回來是僥倖的，但阿黃已超過十歲，土狗的正常生命也就十來年，阿黃總有離開老媽的一天，而且阿黃經這次折騰，還不知能撐多久，真到那一天，老媽得該有多傷心啊。想到這裡，吳皓又開心不起來了。吳皓把這事跟老婆李灩說了，老婆的意見是，要不把媽接來這裡住。吳皓：那阿黃怎麼辦？這裡怎麼養土狗啊。李灩：把阿黃賣了再下來。吳皓：別，這會要了她老人家的命，唉，到了那天再說吧，最近得安排個時間回去看看她老人家了。
找了個週末，剛好讀大三的女兒也回來，吳皓帶上老婆女兒就回老家了，200多公里的路，高速上驅車3個多小時就到了。老人家見兒子一家回來，抱過孫女，親了又親，阿黃也跑了出來，繞著吳皓轉了好幾圈，喘著粗氣，哈喇著舌頭，好像有好多話要跟他講，但怎麼看都少了以前的靈性和生機，吳皓暗歎道：阿黃真的老了。一家子歡歡喜喜地進到屋裡，老人家拿出果園裡收的沙皮桔，分別遞給兒媳婦和兒子，並利索地給孫女拔了一個沙皮桔，遞給孫女說道：這棵沙皮桔樹年紀比我還老，是你曾祖父那時種下的，雖說靠天活著，看天吃飯，但關鍵還得靠自己，現在它每年還能掛果，而且味道一直沒怎麼變，只是一年多一年少，你要多吃點，這可是吃一個少一個啊，說不定那天就沒了。兒媳婦接道：媽，這沙皮桔可跟您老一樣硬硬朗著呢，等你抱曾孫的時候啊，還照樣有果結的。老人家笑道：借你吉言，希望能活到那一天！這沙皮桔啊，不但肉好吃，這果皮還大有用處呢，一來可以煮水喝，止咳祛痰，二來是煮腥物的好佐料，比如煮鴨肉什麼的。我平時每吃一個都會把皮存下來曬乾，現在存了不少，明天你們帶點回去，給我孫女煮水喝，她上學辛苦。
晚上，還請梁謀過來吃了飯，吳皓連敬梁謀三杯酒，感謝他救阿黃之恩。
老人家臨睡前，單獨再次跟兒子說到阿黃，直嘆阿黃命大福大，希望他能多陪幾天，這狗啊通人性，我平時有點什麼動靜，他都會第一時間過來看，上次我不小心摔了一跤，沒有力氣站起來，是阿黃跑到隔壁小虎家，把人招過來，把我給扶了起來，算是對我有救命之恩了。吳皓本想提出讓老人家把阿黃買了，接她到城裡住，一聽到這裡，就不敢提了，只是說要不帶上阿黃到我哪住一段。老人家道：你有這份孝心就行了，我住不慣城裡，估計阿黃也一樣住不慣，年紀大了，在自己熟悉的地方生活心裡安定些，你們讓我安心在這裡養老，有阿黃在，也算是我的老伴了，不用當心我，有事我會打電話找你們的。
第二天，吃完中午飯後吳皓一家子就回了城裡。一路上，吳皓跟女兒談到阿黃的事，沒想到被殺狗的人偷走，還能找回來，真是奇蹟。
回到城裡照樣忙碌起來。但母親日漸老去的身影，始終在吳皓心裡蕩來晃去，阿黃差不多要正壽終正寢，老人家怎麼辦，再給他買過一條？估計她看不上，但沒了阿黃，老人家怎麼 （四)
又一週末，女兒回來說她們學校開設了寵物社團，她是發起人之一。吳皓問道：你們這個社團是專門養寵物的嗎？主要是什麼寵物，有些什麼活動啊？女兒道：我們寵物社團的宗旨是，讓寵物與人類友好相處，包括寵物的生、老、病、死都涉及，希望為寵物提供全命週期、全方位的服務，讓寵物像人類一樣有尊嚴活著。吳皓嘀咕道：不少人還沒尊嚴不照樣得活著，就一個動物還要尊嚴了。女兒嚴肅道：你不懂了吧，現在城裡面養寵物的人很多，老齡化之下將有更多人選擇養寵物，你看我奶奶不就是嗎？這些寵物成了人類重要的伴侶，處久了都有感情的，所有他們一樣需要得到照料和尊嚴，老思想落後了吧！
聽到這裡，吳皓來了興致，你奶奶的阿黃應該也屬你們服務範疇吧。女兒笑道，那當然啦，只要奶奶願意，我們可以給阿黃最優質的服務。
半年後的一個傍晚，母親的來電再次響起。還是可可托海的牧羊人，阿黃病了，還病得很重，已吃不下東西，只能喝點水了，母親邊說邊哽咽道，這次阿黃可能真的不行了。吳皓放下電話，就給女兒發了條微信：老家阿黃病重了，你看有什麼法子，讓你奶奶能高興地接受這個自然規律。二十分鐘後，女兒回道：交給我們，你負責交通。
再一個週末，吳皓帶著女兒和她的兩同學直奔老家。
再次見到老母親，人顯得比上次老了不少，滿臉愁容，明顯是為阿黃鬧的。吳皓來之前已跟老媽說過，女兒學校有個寵物社團，今天專程上門為阿黃服務的。但這也沒能消除老人家多少擔心。但見到兒子孫女一行，老人家緊鎖的眉頭總算舒展了些。
女兒三人來到阿黃旁邊，阿黃全身像散了架般趟在毛趟上，很用力地喘著粗氣，好像隨時要接不上來，舌頭無力地搭在發紫的嘴唇外邊，雙眼基本是閉合著的，還時不時發出幾聲痛苦的呻吟。女兒帶來的同學首先給阿黃測量了體溫，接著給阿黃打了一針，應該是止痛針，再餵了兩粒黃色的藥片，沒過一會阿黃就沒再發出痛苦的呻吟，雙腿還不時往後蹬一蹬，呼吸也均勻平和了不少。老媽趕緊給阿黃餵了幾口糖水。女兒三人耐心地向老人家提出了處理建議:一是臨終關懷，減少痛苦，減輕發病症狀，最簡單的是給阿黃一針，結束生命，也叫安樂死。二是死後的處理。為阿黃找一歸處，歸處有幾個方式可選：一是樹葬，種一棵樹，把阿黃埋在樹下來，在樹上掛個阿黃的牌子；二是火化，女兒學校設了寵物陵園，可在選擇火化後，把阿黃骨灰安放在寵物寵物陵園，立個小碑，隨時可緬懷；三是水葬，就是把阿黃的骨灰撤在他生活過的江河上，隨河水歸入大海；四是網葬，還有就是他們寵物社在網上開設了網上陵園（還有微信公眾號），為阿黃註冊一個IP號，把阿黃平生的照片等全部放上網，可永久留在網上。
當女兒把這些跟奶奶講完後，老母親也不禁樂了：還有這麼多服務啊，比待候人還考慮得周到啊。隨之沉默了好一會，最後艱難地開口道：阿黃陪伴我這麼多年，但不管人還是動物，都有這一天，那就讓阿黃安樂死吧，給他打止痛針吧，讓他少點痛苦，死後給他樹葬，就當是一個生命結束，另一個生命開始，我還能時不時看得到他，另外，奶奶還有個小請求，給阿黃在你們寵物網上陵園建個號，你按我的口述給阿黃寫個生平小傳，把你爸和你梁叔平時給阿黃照的照片全給放上去。另外，教會我用微信，我要關注你們寵物網上陵園，我想他的時候還可以經常上去看看。老人家交待完，回頭看著吳皓：等我到了這一天，也這麼辦，記著了啊！吳皓馬上嘿嘿笑著回道：您老還長著呢，想那麼遠幹嘛。
一週後，阿黃走了，吳皓和女兒遵照老人家的要求全部做了，吳皓還特意找了一棵有自己高的松柏帶回種在後山的山坡地裡，陪著阿黃，而女兒還找同學給阿黃設計了一段約摸2分鐘的動漫，把奶奶最在乎的阿黃的平生照片做成了動態合集，放在在她們的寵物網上陵園，老母親也因此也用上了微信。
吳皓再次提出讓老人家到城裡住，老人不同意，仍說不習慣，又提出讓孫女給她再買條寵物狗，老人也不同意，老人道：再養又得送別，不管是我送他，還是他送我，都不好受啊，免了吧。吳皓只得作罷，回城前專門交待隔壁的堂哥，平時多點照看下老母親，並承諾每月給一筆錢，當是照顧老人的費用，並請堂哥不要把給錢的事告訴老人家。
有一天，吳皓突然想到，老人家年紀大了終有這一天，老媽會怎樣跟自己告別呢，自己又該怎麼跟老母親告別呢？每想這裡，眼框就會紅潤起來，不禁往家鄉的方向投去深長的一眼。
