60年代初，剛剛被特赦的杜聿明接到一個來自國務院辦公室的電話，特殊的任務，去接待一位來自英國的貴賓。
杜聿明一聽心裡一愣，他並沒有什麼英國朋友。帶著疑惑，他去了人民大會堂，參加了接待那位英國貴賓的宴會。令他萬萬沒想到的是，正是這位來自萬里之外的貴賓，居然沒有一點賓客的禮貌，當眾揭了他在淮海戰役中的短。
一股屈辱的記憶，霎時湧上這位原國民黨徐州剿總副司令的腦海。
一、杜聿明的改造之路
杜聿明接待的這位英國來客，是大名鼎鼎的英國元帥蒙哥馬利。
蒙哥馬利揭杜聿明的短，正是他當年在淮海戰役中被俘的往事。
1949年1月10日，杜聿明手下最後三十萬人馬全部崩潰。杜聿明心灰意冷之餘，化裝改名，準備趁亂逃走。結果被解放軍俘虜。
杜聿明在眾多俘虜中，軍銜雖不是最高，只是箇中將，但他在國民黨軍中的地位那是舉足輕重的。內戰開打之後，他先後在東北和華東兩大戰場，擔任實際上的指揮官。
尤其是東北戰場，最先是他開拓的局面，一度兵臨松花江、直逼哈爾濱。中間雖然被101打停過，但如果不是蔣介石臨陣換帥，讓陳誠過去胡搞，杜聿明真有可能把101打到蘇聯去。
被押到功德林改造之後，杜聿明思想上的痛苦也比別人深得多。
他始終認為，在軍事上不怯任何中共將領，之所以輸，是因為蔣介石朝令夕改，沒有按他的戰略來。他這個俘虜當得冤。
所以改造之初，功德林管理所統計戰犯們的身體健康狀況，杜聿明雖然一身病，卻故意不報告。用他自己的話講，等慢慢的病發而死，慢性自殺，了卻殘生。
但是他決沒有想到的是，改造國民黨戰犯，實行了世界罕見的人道主義政策，戰犯們不僅沒有因為戰爭罪行受到懲罰，相反還得到了良好的生活待遇，都治好了病。
杜聿明不僅原有的幾樣舊病都被治好，在獄中還發現了原來沒有覺察出的脊髓結核病，他被送到北京最好的醫院治好了病。這位曾經冥頑不化的死硬派，終於慢慢向人民政府打開了心結。
特別是抗美援朝戰爭勝利之後，杜聿明思想上受到極大震撼。中共的勝利，決不是靠所謂的狡詐、不怕死之類，而是從信仰到組織、再到戰略戰術理念，全面領先於國民黨，這才能取得輝煌的勝利。抗美援朝期間，功德林管理所號召廣大戰犯們給志願軍製作乾糧，當時杜聿明還帶頭參加製作炒麵。
打通了這個思想關口，杜聿明這才真正解開了疙瘩，不再對抗改造，不對抵制共產黨。
他是絕頂聰明之人，一旦改變了態度，對共產黨各種政策的理解就非常到位，戰犯們讀馬列主義著作，杜聿明談體會總能一語中的。
當年曾任國民黨軍十二兵團司令的黃維，在戰犯中最頑固，管理幹部叫他讀蘇聯名著，他把名著撕了當衛生紙用。杜聿明知道了，就過去教訓他，說：“共產黨的理論，從根本上講和孫中山先生的三民主義並不衝突。一種理論，不管它是哪個黨的，只要有利於老百姓，就是好的。中共結束了一百多年戰亂，你這樣頑抗，是對蔣介石的愚忠，沒有道理。”
黃維當年屬於陳誠的土木系，和杜聿明背後的何應欽系不是很對付，他原來在軍中時對杜聿明也不怎麼服氣。但聽到杜聿明這番話，他也只是氣鼓鼓地閉上了嘴，沒有反駁杜聿明。
為什麼？駁無可駁，人家說的是實話。
正因為覺悟的快，改造的好，杜聿明在1959年榮幸地被第一批特赦了。
當年戰場上的屈辱、悔恨，在10年改造中早已遠去、淡化。杜聿明本以為，他已經完全從記憶中跳出來了。誰知道當蒙哥馬利在人民大會堂的宴席上，居然又把這事點了出來。
二、與蒙哥馬利的宿怨
杜聿明本不想去見蒙哥馬利。
他倆之間曾有一點若有若無的過節。當年中國遠征軍入緬作戰，杜聿時擔任第五軍軍長，與英軍協同抗擊日軍。但英軍的表現實在慫包，在日軍進攻之下節節潰退。
1942年4月，中國遠征軍第五軍與英軍原計劃在平滿納共同作戰，打擊日軍。沒想到英軍臨陣畏懼，大軍擅自後撤200公里，致使第五軍二百師陷入孤軍作戰之絕境。
再加上後來史迪威、羅卓英等人指揮失誤，面對日軍瘋狂反撲與合圍，為免陷入重圍，第五軍不得不分路撤退，杜聿明率二百師等部隊退入野人山，所部傷亡過半，二百師師長戴安瀾殞命野人山中。
杜聿明對英軍的未戰先逃氣憤不已，若不是他們丟棄友軍，哪會造成這麼嚴重的損失？杜聿明生平作戰無數，唯獨此戰敗的最窩囊，他恨烏及烏，對英國陸軍元帥蒙哥馬利沒有什麼好感。
所以接到通知要去接待蒙哥馬利，他本不想去。但被告知，這是周總理的命令。杜聿明向來頗受周總理關照，1959年特赦出獄後，周總理還以黃埔軍校的舊情分為由頭，宴請杜聿明等人，真是十分給面子。杜聿明氣鼓鼓地說，要不是周總理親自點名讓我去，我是絕對不會見這位英國元帥的。
當時杜聿明在北京大興縣紅星人民公社的果木生產隊體驗生活，天天修剪果樹幹農活，身上穿的是粗布棉衣，沾滿了草屑、泥點子。杜聿明就打算穿這一身衣服去。
不得不說，經過十年獄中思想改造，杜聿明早已丟下當年叱吒風雲的大將軍的架子，他深深認同了周恩來教育他們的“不勞動者不得食”的道理，穿這身勞動者服裝去見英國人，很合適！
和他一起果木隊幹活的楊伯濤，當年是國民黨軍十八軍軍長，和杜聿明關係很好。楊伯濤一見杜聿明穿著一身工作服就要去人民大會堂，慌忙拉住他，把自己當年購買的一套壓箱底的西裝拿出來，叫他穿上。
杜聿明說，沒必要。
楊伯濤一跺腳，你的臉面不重要，你想過國家的臉面沒有。咱們當農民身份雖然不低賤，但該有的體面還是要有的，不能讓英國人看低咱們。
杜聿明一想也對，於是換上了西服。他體型比楊伯濤略顯瘦小，穿上西服有點寬大，但仍然對楊伯濤致以謝意。
三、蒙哥馬利當眾揭短
蒙哥馬利當時已經退役了，到中國訪問，主要是以私人身份考察中國如何取得和平。周總理安排來陪同宴請的，大都是軍人，或者曾經是軍人。
杜聿明席間一直神色凝重，不怎麼說話。周總理見他略有尷尬，便主動向蒙哥馬利介紹其身份。
蒙哥馬利一聽就想起了他是誰，畢竟當年中國軍隊在緬甸解救過英軍。
聽到周恩來介紹他當年曾指揮過國民黨百萬大軍，蒙哥馬利臉上略露微笑，問杜聿明：“你的百萬大軍哪裡去了。”
有道是，打人不打臉，罵人不揭短。
蒙哥馬利統率英軍縱橫歐陸，參加過兩次世界大戰，他比任何人都知道，軍隊之於將軍的意義。當面問一位將軍如何失去他的部隊，這無疑是赤裸裸的羞辱。
或者說，他本意不是羞辱，而是不瞭解中國解放戰爭的情況，也不瞭解杜聿明被俘的經過，只是隨口一問呢？
蒙哥馬利身為元帥級的人物，見慣了大世面，與歐洲各大強國的元首沒少見面，會見之前提前做功課瞭解對方情況，這是最基本的。所以說，沒必要為蒙哥馬利開脫，在他看來，杜聿明是敗軍之將，戰敗的人沒有尊嚴，沒有什麼好講的。
杜聿明一聽這話，臉上紅一陣白一陣，屈辱、難過、自責、怨怒……一陣陣地翻湧上來。好半天他都沒說出話來。
他的眼神漫無目的地掃來掃去，突然看見了陳毅元帥，於是強擠出來一點尷尬的笑容，簡直比哭還難看，說：“都送給他了。”
陳毅何嘗不知杜聿明的尷尬，這種場合，不能拿別人的短處開玩笑，陳毅正色道：“你哪有這麼大方，你的百萬大軍是我們一口一口吃掉的。”
陳毅元帥的言下之意，大概也是為杜聿明打發尷尬，把責任推到蔣介石統治無方上面去，畢竟，這是國共雙方早已公認的事實嘛。
如果順著話題說下去，大家往蔣介石的無能統治與干預下級指揮上說，杜聿明或許就不會尷尬了。但是淮海戰敗畢竟是杜聿明生涯中最重大的失敗，而且身為軍人，被對手俘虜乃是最大的羞恥，無論怎麼說都說不過去。
在功德林裡怎麼悔過、怎麼反思都沒問題，勝者王侯敗者寇，戰場上勝利是硬道理，杜聿明等戰犯都不會覺得面子上過不去。
此刻被外國人提起，這老臉實在是沒處擱。
杜聿明難過萬分，又氣又惱，難過之餘，根本想不到陳毅元帥話裡有話，也就沒想著往下接話。
蒙哥馬利饒有興致地看著杜聿明，似乎在欣賞一個戰俘的沮喪與失落。杜聿明緊繃著臉，再也笑不出來，話也再說不出一句，場面一下冷了下來。
周總理見狀，趕緊打圓場說：“不以成敗論英雄嘛，杜聿明先生從戰犯到公民，也不失為壯士斷腕的英雄，實在是難能可貴……”
周總理的話不長，核心意思就是表揚杜聿明能迷途知返，敢於和自己的過去決裂，這在人生之路上，也是另一重意義的英雄。
蒙哥馬利哈哈一笑不再說這件事了。
整場宴會，杜聿明都無精打采，悶悶不樂。周總理誇他是人生的英雄，可是他並沒有周總理說的那麼決絕、那麼明智，過去的事情不想則已，一想起來，仍然令人怏怏。
四、重放光彩的人生
杜聿明回到紅星公社後，楊伯濤趕緊來找他問情況怎麼樣，不過還沒開口，一看杜聿明臉如死灰，情知不妙，小心翼翼地問：“怎麼了。”
杜聿明長嘆一口氣，若有所思地說：“我們算什麼英雄，百萬大軍都沒了。”
楊伯濤丈二和尚摸不著頭腦，幾番動問，杜聿明才把宴會上的事說了出來。
杜聿明餘音未了，對楊伯濤說：“飯桌上的談話，開開玩笑而已，陳毅的那句話我只能同意一半，國民黨軍隊內部派系鬥爭的殘酷你是知道的，所以，我敢斷言，國民黨軍隊至少有一半是敗在自己手裡。”
楊伯濤若有所悟，他悟的不是杜聿明所說的派系鬥爭，那都是過去的事了，國民黨軍已經因為這個受到命運的重錘。他悟的是，終於到了解脫歷史包袱的時候了。
過去大家在監獄裡改造，只和管理幹部打交道，沒有經受過社會上的輿論，十年改造，一朝特赦，自我感覺已經解脫了歷史壓力。
其實一旦面對社會輿論，這些曾經的大帥大將們，總是不自覺地為戰敗承擔著責任，而沒有深刻地從國民黨軍的體制、信仰、以及蔣介石個人的統治術上找原因。
杜聿明因為蒙哥馬利的冒犯而難過，固然有對方失禮的原因，但真正的根子在於，他還在不自知地為蔣介石承擔著戰敗的罪過，沒有從蔣介石身上挖病根。
黃維那樣的人都表現到了一言一行上，大家都能看見，他自己也是知道的。但杜聿明、楊伯濤等人是不自知的。
想到這一層，楊伯濤和杜聿明交換了想法，兩人都是絕頂聰明之人，一說就懂。
杜聿明忽然意識到，周恩來總理叫戰犯們寫文史資料，反思國民黨敗退的過程，不正是讓他們找到真正原因、解脫與蔣介石那層愚忠思想嘛。
周總理自己是人生道路上的英雄，那就得做出一點英雄的樣子來。
說幹就幹，杜聿明決定從撰寫國民黨軍敗退歷史入手，系統地反思當年國民黨軍如何一步步從鼎盛走到失敗。
其實之前在監獄裡也寫反思材料，但那時大多是被動的，多是反思個人如何走錯路。現在帶著態度寫，是反思國民黨的體制性失誤，深度一下子就提上來了。
杜聿明當天晚上就動筆寫了，從抗戰結束時他奉命捉拿雲南軍閥龍雲開始。這是杜聿明親身參與的國民黨內鬥。
杜聿明興致很高，周總理當場誇獎他是人生的英雄，得有所動作，這也是為自己洗脫歷史包袱的現實之舉。他一連寫了五天，因為白天需要幹農活，只能晚上寫，每天晚上用昏暗的小電燈寫，直寫的眼睛發花。
他興沖沖地寫完後，拿給楊伯濤看。楊伯濤是黃埔五期，一直管一期學長杜聿明叫大哥。但在文字功底上，楊伯濤對杜聿明並不服氣。楊伯濤這個人善於做文字工作，當年在國 民黨軍十二兵團時就是出了名的參謀長，很會做統籌協調、文字計劃。
抗美援朝戰爭打響時，楊伯濤曾自告奮勇寫了一篇《關於美軍戰術之研究》，通篇六萬餘字，不僅及時提供了美軍作戰的一些特點，為兩眼一抹黑的志願軍提供了參考，還以其簡潔、清晰、扼要的文字，受到毛主席的好評。
楊伯濤一看杜聿明寫的文章，字數倒不少，可惜完全不能讀。楊伯濤笑道，你是當慣了司令長官的，不知道參謀長的辛苦。
杜聿明一愣，這是怎麼講？
楊伯濤笑著指出了問題。大凡當司令長官的，都是從全域性看問題，關心的是原則、目標、作戰指導、階段目標、戰役的意義，都是宏觀的。而對一場戰爭的戰場形勢、階段發展、傷亡、糧彈、偵察情報、敵方戰術等，並不需要關心。
杜聿明從抗戰一結束就當上了東北保安司令長官，幾年下來習慣了抓總，故而他寫的《蔣介石解決龍雲的經過》，就是把蔣介石意圖、他自己的考慮，簡單地寫成了文字。
至於怎麼設計政變、哪些部隊參加圍攻、龍雲的反應如何等等細節性的東西，都是一筆帶過。
讀者們反而更喜歡的是細節，史學工作者們也更喜歡歷史細節，只有這樣才能看到歷史的原貌嘛。
一番分析，杜聿明心悅誠服，於是在楊伯濤的幫助之下，重新改寫了這篇史料。
他又寫了五個晚上，把全文劃分為十二個段落，每段都起了標題，加了細節，這段蔣介石內訌抓龍雲的經過，就栩栩如生地展現在了世人面前。
特別是他按事件經過寫的小標題，層次很清晰，像：
1.抗戰開始，著手佈局；
2.笑裡藏刀，殺機漸露；
3.面授機宜，伺隙下手；
4.日寇投降，準備開刀；
……
不僅交待了前因後果，標題中還點到了很多點睛式的內容，令讀者欲罷不能。楊伯濤對杜聿明的領悟能力和學習能力十分佩服。
不久後，在周總理的親自過問之下，首批特赦的原戰犯，都進入了政協當文史專員，專門撰寫國民黨興亡的經過。杜聿明一發不可收拾，陸續撰寫了《遼瀋戰役概述》《淮海戰役概述》。每篇都多達三萬多字，成為當時研究總結國民黨軍在三大戰役中的大事的經典材料。
這些文章得到了周總理的高度肯定，公開向社會發行。
一經面世，更是好評如潮。杜聿明寫的公正客觀，既沒有過分對解放軍溢美，也沒有故意醜化國民黨軍和蔣介石，而是以方面軍統帥的角度，深入淺出地把蔣介石一步步搞壞局面、國民黨軍風聲鶴唳朝不保夕的情境，一一展現了出來。
這些文章，引起了許多原國民黨高官的慨嘆。
傅作義——時任水利部部長，看後也是思潮起伏，他按捺不住，給杜聿明寫了封信：
“記得當年我在北海給你去葫蘆島餞行，空中突然飄起鵝毛大雪，我說兆頭不好，天都哭了，你說天不佑我，厄運將至，國民黨不亡沒有天理。如此看來，老兄所寫，不過昨日所想，卻不得對外人言罷了……”
杜聿明讀信後也是感慨萬分。把這些難為外人道的話說出來，他真正解脫了。
這番話說出來，對社會也是有教育意義的。大家能更加客觀地看到蔣家王朝如何敗退，共產黨和人民軍隊如何取勝。對歷史理解的越透徹，對未來的掌控才能越準確。
從這個意義上講，杜聿明功不可沒！
人生在世，英雄之含義，不光是征戰四海、殺人如麻，其實征服內心的高山與魔障，往往更難。悟道證心，能做成的，都是人中之傑。
周總理說他是壯士斷腕的英雄，表面是誇，實則是鼓勵、感化，讓他真正面對自己的內心，真正解脫對蔣介石、對國民黨的執念。
與十年監獄改造相比，周總理此言雖只數語，其慈善心腸、人文關懷卻熠熠生輝，照亮了杜聿明略顯灰暗的人生，讓他實現了真正的改造。
