二十三，糖瓜粘，灶王爺爺多美言。
今日是北方的小年，我早早地起床，做了早飯，然後直奔超市，採購包餃子用的肉、菜等一眾食材，並買了一瓶黃酒佐餐。回來後，妻子仍在熟睡。
驀然回首，不知不覺間已經過了四十個春秋。離家也已經十餘載，故鄉的習慣卻始終不曾改變，過年，不論小年還是大年，餃子是一定要吃的。小時候在大興安嶺，最盼著過年。那時候物質生活緊張，也只有過年的時候才能吃點好的，穿件新衣服，相信80後的人小時候都對春節有著這種病態的期待和懷念。
那時候，只有我們家春節的時候是三口人，其他的小朋友都去爺爺奶奶裡或者姥姥姥爺家。那時的我尚不明白，為什麼父母要選擇背井離鄉，離故鄉那麼遠，沒想到後來的我，走得比他們更遠。
但是在我心裡，只要父母在身邊，春節對於我來說，就是“年”，離家十幾年，和父母分開兩地，春節對於我來說，漸漸淪為一個普通的假期。父母在身邊，是過年，父母不在身邊，我們卻也要為別人營造出過年的氛圍與感覺。愛，不就是奉獻嗎。現代人最大的痛苦，就是凡事都只想索取，不想奉獻，導致橫生枝節。
一歲多一點，我就和母親從哈爾濱去了大興安嶺。所以，父母的故鄉對我來說，其實是異鄉，而我的故鄉，卻是父母的異鄉。在母親的記憶中，我們在大興安嶺的第一個春節，是借住在鄰居家的房子裡度過的。那時候的左鄰右舍比較樸實，不講求租金，看我們母子二人可憐，就把房子借給我們容身。父親彼時還遠在北大荒農場工作。
清貧的歲月，孤寂的日子，母親帶著我在不太溫暖的房子裡過了到達興安嶺後的第一個春節。據母親回憶，除夕那天她燉了一盤排骨，然後就放在了桌子上。那時候的我，十分頑皮，每天在屋子裡跑來跑去，在桌子腿旁邊竄來竄去。中秋前後我們母子二人到的大興安嶺，臨近春節，已經過去了半年的時間，我長高了。這一跑，撞倒了桌子，撞翻了排骨。母親聞聽，跑進屋裡，並沒有責怪我撞翻了飯菜，而是先看我受傷了沒有。見我沒事，然後默默地念叨，兒子長高了。
臘月的大興安嶺，天寒地凍，僅僅這一會，排骨就已經在牆角凍住了，母親無奈，也只能任由它去。直到春暖花開，排骨才解凍，從牆角撿走。後來，父親也來到了大興安嶺，我們一家三口在那裡度過了十九年平凡但是幸福的時光。
每逢春節前，都是父母忙碌的日子。那時候父親在森調隊工作，算是林業系統效益比較好的單位。每到冬季，尤其是進了臘月，單位就開始分發各種員工福利。小到襪子鞋墊，大到電飯鍋電炒鍋，一應俱全。尤其是那個時候緊缺的副食品，豬肉，淡水魚，帶魚之類的，都是幾十斤的分發給員工。
我的廚藝，源自母親的傳授，而母親的廚藝，正是在那個時候鍛煉出來的。老公和兒子要吃，家裡也有食材，她作為女主人，自然要大展拳腳。進了臘月，父親騎著腳踏車，馱著單位發下來的半扇豬肉、年貨，我和母親則另外還要去市場，額外再採購一些。八九十年代，山裡的物資相對匱乏，交通、資訊也閉塞，春節的這次採購，不僅僅要滿足過年期間全家人、來訪客人們的吃喝用度，更要為青黃不接的三四月份做準備。
過年過年，有了採買的氛圍，有了父母在身邊忙忙碌碌，才叫年。辦年貨、包餃子、打掃衛生，十幾年的時間，我圍在爸媽身邊跑前跑後，我們家雖然只有三口人，但很有過年的氣氛。到了正月十五，一向嚴厲的父親還會用柴油拌上鋸末，給我燃起元宵節的燈火。
小時候，我是一個有錢不過夜的主，好東西從來攢不下。過了小年後，我開始忍不住放鞭炮，每天都偷偷地扯下幾隻鞭炮拿出去點燃，到了除夕老爸發現鞭炮少了許多，哭笑不得。從那時候開始一直到高中畢業，放鞭炮一直是我的一大興趣，後來出門上了大學，再回家，那種童趣就漸漸不在了。
在當時的林業局，啤酒是比白酒還要緊俏的物資。我看著大人們喝啤酒，心裡就在想，這個東西黃黃的，冒著白色的泡沫，一定很好喝。於是有一次我嚷著要喝啤酒，結果被老爹揍了一頓，現在回憶起來，歷歷在目。直到上了初中以後，我也被允許逢年過節喝上一瓶，我這個啤酒酒癮，從那時候就逐漸養成了。後來去哈爾濱上學、來青島居住，兩大啤酒之城，成為了我人生當中最大的樂趣。
每隔幾年，父母都會帶著我，從興安嶺腹地坐上火車，一路前行，來到他們的故鄉，松嫩平原，哈爾濱下轄的一個小縣城，在哪裡過春節。每次回去，哥哥姐姐弟弟妹妹們的樣子都會有很大變化，也會有新進門的姐夫、嫂子和我打招呼，後來，我的輩分漲了，新出生的孩子們開始叫我叔叔、舅舅。只有在這個時候，父母的臉上才露出了會心、輕鬆的笑容。那時的我很不理解，直到現在我才明白，那裡才是他們的家，而他們只是我的家。
後來，我離開了大興安嶺，去父母的故鄉——哈爾濱上了大學。大學的幾個春節，我都會帶著一箱子書回家，不像小時候那樣喜歡湊熱鬧了，而是選擇一個人躲在房間裡讀書。那時候的林業系統已經顯出疲態，天然林保護工程開始後，林業局各個單位的效益大不如從前。父親也離開了森調隊，去了另外的單位。但是我們一家三口還是十分珍視這難得的團聚之日。
2005年的春節，我們一家人去了湖南長沙，看望多年未見的大姨、大姨夫。姥姥一共兩個女兒，小女兒嫁到了最北邊大興安嶺，大女兒嫁到了位於南方的長沙。她的兩件小棉襖，一南一北，聚少離多。
長沙的這個春節，也是我們一家三口人在一起不間斷過春節的最後時光。從那以後，我和父母便不能每年都見面，我也很少再能回到黑龍江了。放寒假的時候，我用在冰雪節做志願者賺來的補貼，來了人生當中的第一次遠遊，從松嫩平原一路南下，來到了湖南長沙。母親比我和父親早到長沙接近半年的時間，早已熟悉那裡的環境。我一抵達，她就拉著我大街小巷的逛，帶著我買衣服，那時候我已經長大，自己也能賺點錢了，但是在她心裡，我始終是那個撞翻排骨、愛喝啤酒、愛放鞭炮的孩子。
大學畢業後，我從哈爾濱來到了青島，我們一家人從此聚少離多，春節對於我來說意義變了，變成了我和父母相聚的節日。那時候的我經常為了回家的火車票而費盡周折。每次回家，都會發現父母的頭髮又比從前白了很多。2006年的春節，我一個人身在青島，處於失業狀態，為了生活不得不去網咖打工。除夕之日，按黑龍江的習慣，下午兩點前後就要吃年夜飯，我自己煮了速凍餃子，做了紅燒雞翅。給父母打電話說：我很好，請放心。也給同樣身處異鄉，在廣州一個人過年的她發簡訊，互相鼓勵，互相溫暖。
除夕夜正值我的夜班，午夜十二點的鐘聲敲響，上網的客人稀少，我打掃好了大廳裡的衛生，老闆給我們煮了餃子。面對著延安路上的車水馬龍，我迎來了人生當中的第二個本命年。那時候的我，不會想到自己會在青島生根發芽、成家立業，不會想到她會從廣州遠赴青島，和我組建家庭。
四十年的歲月，從小學到中學，從到大學到畢業工作，我走出了興安嶺，走進了山海關，總盼著自己長大，現在，卻越來越怕長大，怕歲月流逝。我離父母卻越來越遠，父母也一天天的衰老，父親的酒量已經大不如我，母親的廚藝也日漸生疏，漸漸要和我學習了，而我的頭上也早生了華髮。
在大興安嶺的那些歲月，父母總盼著我快點長大，盼著我能幫他們乾點什麼，而當我上了高中，真正能幫他們做些什麼的時候，卻發現這時間是這麼短暫，轉眼就到了上大學離家的日子。子欲養而親不待，或許這就是我們這一代人最大的悲哀。
後來我在青島有了自己的家，父母便從黑龍江來青島過年，往返於東北、山東兩地。母親也會在餐桌上把我小時候的故事說給她的兒媳婦聽，兒媳婦也會把她的故事講述給婆婆。
但是現在的日子雖然富足了，卻少了從前的些許年味。一方面是經濟社會的發展，加速了人口的流動，人們不像從前那樣能夠時不時地膩在一起，親情淡漠了。還有一個很重要的原因就是，物質的極大豐富，讓人們對春節的這個儀式沒有了過多的期盼。以前為了這個儀式，全家人會節衣縮食、絞盡腦汁，讓除夕這一餐年夜飯儘量豐富、儘量富足，讓孩子們的身上穿戴整齊，迎接未來。它不僅是一頓飯，更是一個儀式、一種美好的寄託。
為什麼要叫“辦”年貨，而不是叫“買”年貨，因為在物質匱乏的歲月，年貨這種東西不僅僅要靠錢，更要靠思維、靠辦法，才能搞到。而這個過程，正是過年的樂趣所在。現在，辦年貨成了買年貨，只要有錢，啥都不缺，但是唯獨缺了那個“辦”的過程。而且由於人們工作普遍很忙，996的節奏過後，哪還有力氣去買年貨？除夕前一天放假，又有誰有精力大包小包的採購東西？更多的是選擇在家休息，躺平七天。
現在的生活不像以前那麼緊張，我們對年夜飯吃什麼已經不在意了，對於已經步入成年的80後90後來說，最重要的事情就是能在除夕夜陪在父母身邊，幫老媽做頓飯，陪老爸喝杯酒。然後再陪他們看看那對於我們來說已經早已沒有新鮮感的央視春晚。
爹媽在身邊，才是過年；爹媽不在身邊，春節只是七天假期。今年的春節對我來說，又是一個七天假期。
