莫言的《生死疲勞》可真夠厚，甚至讓人望“厚”生畏，但是這本小說據說莫言只用了一個半月就寫完了，而且不是用電腦打字，而是用“一次性的軟筆”寫的。這讓人不禁感慨：作家心中的要表達的東西，不是“寫”出來的，而是“流”出來的。莫言自己也對這本書評價極高，他曾說：“諾獎的評委主要是因為讀完了《生死疲勞》，才把這個獎項授給了我。”聽聽這話，你品，你細品~
看這本書的過程，我真是五味雜陳，拍案叫絕。作為一個談不上擁有文學鑑賞力的普通讀者，我在看小說的時候，最主要的就是看三點，一是故事，二是文筆，三是人性。在我看來，莫言的故事，可以用“天馬行空，魔幻荒誕”來形容，至於文筆，更是複雜，可以用“極致的幽默”來形容，但是這種幽默又不是單純的搞笑，忘了在哪看過一個大師曾說，幽默相比悲傷，是難的多的，是最高階的情感表達。關於莫言的幽默，有一句話形容最為貼切：“在極度痛苦時笑出聲來，獲得內心深處的解脫”。最後談談人性。村上春樹有句名言：“這世上有兩樣東西不能直視，一是太陽，二是人心”，我認為人性的複雜主要體現在“人”本身，是一個巨大的矛盾體當中。善良與邪惡、利他與利己、從眾與孤獨...幾乎你能想到的所有矛盾，都可以在人性中找到。或許正是因為“人”是如此複雜的動物，所以才滋生出來那麼多關於人性的探索吧。
《生死疲勞》講的，是一個關於“輪迴”的故事。主人公西門鬧是一個地主，在50年間，他經歷了6次轉世，第一世為驢，第二世為牛，第三世為豬，第四世為狗，第五世為猴，最終降生為人。在這50年的輪迴中，西門鬧以各種動物的眼睛，目睹了曾經家裡的長工“藍臉”一家三代經歷的“生死疲勞”。
2012年，莫言被授予諾貝爾文學獎，當時給他的授獎獎辭這樣寫道：“莫言是繼拉伯雷、斯威夫特以及我們這個時代的加西亞馬爾克斯之後，同時代作家中文筆更妙趣橫生和令人驚駭的一位。”的確，我在看莫言的時候，腦海裡也一直浮現出加西亞馬爾克斯的《百年孤獨》，這本書剛巧前段時間也重讀過，所以感觸更深。據說對莫言影響最深的作家就是馬爾克斯。那還是在1984年的冬天，當時在解放軍藝術學院文學院讀書的莫言，從一個朋友那裡第一次聽說了《百年孤獨》，於是跑到王府井的新華書店，花了1塊6毛錢，買到了這本書。不管是莫言的《紅高粱》、《豐乳肥臀》還是《生死疲勞》，都是延續的類似《百年孤獨》的“家族史詩”的主題。
在《生死疲勞》中，莫言以西門鬧的敘事觀點作為第一人稱的敘事主軸，小說的歷史背景則是1950年到2000年之間。作為中國人，我們都很清楚在這50年裡，我們的社會發生了怎樣的劇變。正如一個讀者所說：“這50年發生在中國農村的生死離別與社會變遷，比之前5000年間的總和還要多。”這50年裡，才能夠土地革命（西門鬧就是因為這個被槍斃的）到農業集體化，再到文某革，再到改革開放，在歷史的洪流面前，小人物彷彿只是一粒塵埃，命運不再是個體的選擇，而是歷史潮流的印痕。
莫言的章回題目起的也特別有意思。比如“驢折騰”，一方面是西門鬧前世含冤而死，所以轉世為驢之後，就一直折騰，另外一方面，驢折騰的時代剛好也對應土地改革的時代，在那個熱火朝的時代，大家都在“折騰”，牛犟勁呢，代表的是一種執著、堅持，也代表的是一種文化層面的固執堅守，比如農民對於土地的執著，就表現在長工藍臉即使在大變革的時代，仍然堅持自己，寧死不離開土地，不入農民工社，最終死在了自己的那一塊地裡，其餘幾個章節也是類似。動物是人，人也是動物。人餵養動物，好像人是高大神聖的，但從動物的視角看人，又發現人是如此粗鄙可笑的。這些動物的眼睛，就好像是一部不停轉的攝像機，跟拍了西門屯整整50年的紀錄片，反應了時代和歷史的變遷。
在這六道輪迴中，我對驢的印象最為深刻。當時，西門鬧被槍斃後見閻王，他一肚子委屈，非要閻王把他放回去，他要好好質問那些人，憑什麼殺他？後來閻王將其投胎成驢放回人間，他目睹了自己的正妻遭人欺辱，二房、三房則成為別人的老婆，更可惡的是，自己的兒女還管別的男人叫爹。可以說，這時的西門鬧，帶著滿腹的憤怒和仇恨，百般的不情願，但是，當新炒的黑豆攪拌著鍘碎的穀草進入它的口腔的時候，它又馬上屈服了，莫言寫道：“我不由自主地咀嚼和吞嚥，在吞嚥中，又使我找到了一種純驢的快樂。”莫言真是個奇才，他用如此黑色幽默的語言，潤物細無聲地把西門鬧從滿腹仇恨到被消磨成了無奈的過程，刻畫得淋漓盡致。的確，在之後的牛、豬、狗、猴的輪迴中，西門鬧當初的仇恨隨著目睹西門家族的悲歡離合，逐漸遠去，最終消散無蹤。
從這個角度說，西門鬧放下仇恨的過程，其實是在輪迴中讀懂了人性慾望的過程，而正因為對各種慾望的看透，西門鬧也獲得了從痛苦中解脫的辦法：放下過去、活在當下。正如莫言所說：“死去的人難再活，活著的人還要活下去。哭著是活，笑著也是活。”
最後的最後，我想引用《生死疲勞》裡的一句話作為結尾：“五十年代的人是比較純潔的，六十年代的人是十分狂熱的，七十年代的人是相當膽怯的，八十年代的人是察言觀色的，九十年代的人是極其邪惡的。請原諒我總是急於把後來發生的事提前來講，這是莫言那小子的慣用伎倆，而我不慎受到了他的影響。”
嗯，這是莫言的黑色幽默。
我是“有夢想的唐糖”，是一名專注乾貨分享的心理諮詢師。歡迎你的點贊、收藏和關注，如有問題，歡迎後臺私信。
所有遇見，皆因同頻。
生死疲勞
￥34.95
購買
