清朝寫鬼的，最有名的有三個：蒲松齡、袁枚、紀曉嵐。
誰寫得最好？且不論，但都有個共同點：長壽。
蒲松齡76歲，袁枚83歲，紀曉嵐82歲。
這歲數，擱今天也算是長壽了，尤其是後兩個，到今天還是站在全球平均壽命的巔峰。
有什麼養生技巧嗎？
蒲松齡曾經長期上頓不保下頓，糟糠鹹菜沒少吃，後來因為給大戶人家當塾師，做採辦，才脫貧過上溫飽生活，至於養生，估計沒時間講究。
蒲老長壽，估計是基因碾壓客觀環境。
袁枚，是至今都聞名的美食家，著有《隨園食單》，此公食無忌諱，什麼都吃，鮑魚海鮮都不忌。
有人問他：“袁先生，請問火鍋最後一道菜沒人吃，怎麼辦？”
袁枚白眼一翻：“辦什麼辦？一道菜都已經輪到最後，說明不招人喜歡，根本就不用管它。”
講究！
紀曉嵐呢？
壓根就不吃米飯，一生以肉為飯。而且還好色，到晚年都不消停。
圖 | 紀曉嵐故居
乾隆時期的文人，很多長壽
有條件講究養生，紀曉嵐呢，有條件講究也不講究。
看看清代資料記載的紀曉嵐飲食：
《嘯亭雜錄》記載，紀曉嵐一天到晚不吃一粒米，不吃半顆谷。
《南亭筆記》記載，紀曉嵐每天的飲食是，“煮肉一盤，熬茶一碗，別無他物”。
紀老師，你一不吃蔬菜，二不吃穀物，三隻吃肉食，四又愛喝濃茶，這樣子很不養生啊，你卻活到了八十二，請問你是怎麼做到的？
永遠沒有答案，只能替古人答題：
憑實力長壽。
老紀這麼做，不是為了養生，據說是基因使然。
因為紀曉嵐說他有妖怪基因。
“紀文達公自言野怪轉身，以肉為飯，無粒米入口。”
原來是隻老妖精，米飯不在食譜之內。
這是《蟲鳴漫錄》裡記載的。
這當然是信不得的鬼話。
但從這個記錄來看，我們現在經常提倡的“管住嘴，邁開腿”，也不見得完全管用，因為紀曉嵐就沒管住嘴。
再看看老紀的朋友圈。
他的老闆：乾隆，八十九歲。中國史上第一長壽皇帝。
他的戰友：劉羅鍋劉墉，活了85歲。
還有他同時代的同事，乾隆朝的狀元，軍機大臣：王傑，也活了81歲。
紀曉嵐、劉墉、王傑，都是18世紀出生的20後，又都去世於1805年。
而他們的老闆乾隆，是18世紀的10後，去世於19世紀的前一年，基本上是同時代人。
圖 | 乾隆
袁枚，比乾隆晚出生五年，早去世一年，也有84歲。
寫下“江山代有才人出，各領風騷數百年”的趙翼，乾隆時候的20後，活了88歲。
再算上晚明出生的蒲松齡，這一時期的文化名人，似乎人均壽命比以往任何時期要高。
請問這是什麼操作？如此神奇。
是命運的眷顧？還是時代的進步？
是歷史的失誤？還是養生的不靈？
總之，在中國18世紀和19世紀之交，有這麼一批快樂而長壽的文化人。
生命在於運動？生命在於飲食？
他們可能會說：
不，生命在於幸運。
在那個醫學科學不昌明的時代。
時代有侷限，但快樂沒有侷限，快樂就好。
紀曉嵐的快樂，還不止這些。
圖 | 源於電視劇《風流才子紀曉嵐》
認取姑蘇沈五娘
紀曉嵐的快樂，一是談鬼，一是愛情。
但他有點渣。
按照現代社會對男人的要求而言。
他愛過一個叫郭彩符的小姐姐。
從他自己寫的記錄來看，這份愛是真的。
郭姐姐是大同人，流落天津，十三歲就跟了紀曉嵐，當時算了個命，說只能活37歲。
圖 | 源於節目《中國》
到郭彩符37歲那年，當時紀曉嵐被貶新疆，山長路遠風沙大，沒能把郭姐姐帶過去，偏偏郭姐姐這時候生病了。
紀曉嵐記得當時的算命，於是很緊張，去關帝廟裡抽籤，抽得這麼一首：“喜鵲簷前報好音，知君千里有歸心。”哈哈，這幾句挺好的，看來今年可以回京去見郭姐姐了。
但是總覺得後面幾句有點陰暗：“繡帷長結鴛鴦帶，葉落霜雕寒色侵”，又是葉落，又是霜，還有寒色，不夠溫暖啊。
後來果然紀曉嵐回京，見著面了，但是沒幾個月，郭彩符就死了。
是在秋天死的。
圖 | 辛夷鍍眉
三十七歲。
紀曉嵐深情地寫下：“明知神讖曾先定，終惜芙蓉不耐寒”，這兩句詩其實還是不那麼迷信，意思是說雖然當時抽籤造成了心理陰影，但身體底子不夠紮實，到底是在寒秋耐不住氣候變化，就走了。
這話沒毛病。
除了郭姐姐，還有沈姐姐。
沈明玕，自小聰明伶俐，漂亮賢惠，偏偏門庭寒微，於是她給自己的命運做了預設：
“我不能為田家婦。高門華族，又必不以我為婦。”
高不成低不就，咋辦？
給豪門當小妾最合適。
於是從了紀曉嵐。
圖 | 源於《風流才子紀曉嵐》
框定了自己的身份之後，又設計了自己的走向：
“女子當以四十歲以前死”，否則的話，白髮枯顏，皮囊難看。
天從人願，她的願望都實現了。
就在她三十歲那年，紀曉嵐在圓明園值夜班，住海淀槐西老屋，忽然哐啷一聲，牆壁上一個瓶子掉下來，碎了。
是夜，沈姐姐說夢裡去了紀曉嵐值班室，忽然聽到有個聲音猶如霹靂，把她驚醒。
紀曉嵐認為夢裡的霹靂聲，就是墜瓶。
你要這麼認為，科學家也沒辦法，但是情至深處，這樣解釋也可以理解。
那一年，沈姐姐走了。
圖 | 空谷尋芳
沈姐姐生前有一首詩：
“三十年來夢一場，遺容手付女收藏；他時話我生平事，認取姑蘇沈五娘”。
紀曉嵐寫詩感懷沈五孃的死：
“到死春蠶尚有絲，離魂倩女不須疑。一聲驚破梨花夢，恰記銅瓶墜地時”。
再次認定，銅瓶墜落和沈姐姐的夢境是混合的。
對沈姐姐，紀曉嵐是認真的。
還有一個，紀曉嵐也是認真的，認真到晚年還念念不忘。
嘉慶三年，公元1798年，75歲的紀曉嵐隨嘉慶皇帝去避暑山莊，有一天中午在打盹，忽然，“一女飄然而來”。
紀曉嵐問：“你誰啊？”
對方幽幽怨怨，朦朦朧朧，就是不答話。
醒來後，還是想不起是誰，於是截圖問大家，經過反覆認證，這是紀曉嵐的初戀情人：文鸞。
回憶當初年紀小，你愛聊天我愛笑，這個愛聊天的，就是文鸞。
圖 | 源於《鐵齒銅牙紀曉嵐》劇照
當初是四叔母的婢女，和紀曉嵐對上眼了，說好的要送給紀曉嵐。
結果文鸞家裡使壞了，說紀曉嵐是個少爺，看上我家閨女，多少要加價。
結果事情黃了。
紀曉嵐最多是嘆息一段日子。
文鸞卻死了。
這一死，紀公子終生難忘。
四十八歲的時候，已經是中年大叔的紀曉嵐寫了一首詠海棠詩。
“憔悴幽花劇可憐，斜陽院落晚秋天。詞人老大風情減，猶對殘紅一悵然。”
後來，紀曉嵐就把這首詩認定為紀念文鸞的詩。
這一回，紀曉嵐也是認真的。
但這些傷懷和紀念，並不妨礙紀曉嵐胡來，《嘯亭雜錄》記載：
“公（指紀曉嵐）今年已八十，猶好色不衰”，而且男女生活頻率過高，“每日御數女，五鼓如朝一次，歸寓一次，午間一次，薄暮一次，臨臥一次，不可缺者。”
渣不渣？
至於具體內容，就不翻譯了，不適宜。
如果僅僅是一個不愛吃米飯，隨便玩感情的糟老頭子，那紀曉嵐的歷史地位就輕飄飄了。
紀曉嵐有乾貨。
《四庫全書》總編輯
紀曉嵐能成為歷史重頭戲人物，是因為手裡有兩把刷子。
一把是“閱微草堂筆記”，講鬼講狐，跟“聊齋志異”一個路子。
就憑這一本，紀曉嵐可以笑傲好幾百年，雖然江湖地位次於蒲松齡，但至少在說鬼界是洪七公級別的了。
然而，寫鬼寫小說在古代，有流量，有人氣，卻沒有地位。
例如蒲松齡，寫鬼寫成了幾百年的頂流，卻還是因為考不上舉人進士，遭人瞧不起，有朋友勸他：松哥啊，你要是把寫聊齋志異的勁頭用到考舉人上，早就金榜題目了。
蒲松齡一生的大業，被人認為是干擾學習的不良愛好。
清朝還有一個文化大咖，那就是吳敬梓，一本《儒林外史》橫掃幾百年諷刺小說之林，卻被人嘆息：可惜靠小說出名。
所以，老紀的這點鬼怪小說，在當時是鎮不住場的。
老紀手裡還有一張牌：《四庫全書》總編。
關於《四庫全書》是有爭議的，但不管怎麼說，它是18世紀全球最大的文化專案之一。
乾隆時候要做個文化大工程，全書分為經史子集四部，總計7億7千萬字！
著錄書籍3503種，79309卷，存目書籍6793種。全書分裝成36000餘冊。
對於那些靠搜尋可以得到的資訊，就不重複了，我們腦補一下，在文化高度發達的乾隆盛世，學者眾多，誰能夠有資格，有膽量來當《四庫全書》的總纂官？
可供選擇的達人很多。
選誰？
劉羅鍋的老爸劉統勳，選擇了推薦紀曉嵐，乾隆二話不說，答應了。
清帝國上下沒有提出異議的。
不是乾隆的命令夠權威，而是紀曉嵐的學問夠權威。
而且“全書”編出來之後，沒有人說老紀不稱職，零差評。
你可以對《四庫全書》有看法，但紀曉嵐的水平不容懷疑。
紀曉嵐把握著7億多字全書的總編權。
自己也有分工，而他所分工作時相當考驗水平的，那就是要編一本《總目提要》，也就是《四庫提要》，把所有內容進行總結概括，涉及到的書，達到一萬多種。不僅收書目，而且還要內容提要和評論，包括作者生平、成書過程、主題內容，而且必須得帶金句摘要。
圖 | 四庫全書簡明目錄
也就是說，給一萬多部書寫提要。
這項工作，哪怕讀書破萬卷都做不到。
紀曉嵐做到了。
在中國，你要全面瞭解古典文化，有一部書繞不開，那就是“四庫全書總目提要”。
你不用讀完全部經典，僅僅是將書目的摘要讀一遍，你就是牛哄哄的大學者，能鎮住場子。
而這些摘要，都是紀曉嵐領頭做的。
紀曉嵐算不算最早的讀書會博主？
雖然不是他一個人寫成的，但全書風格前後一致，說明都經過他的手筆，“一手刪定”。
也就是說，一萬多本書的摘要，他都經手。
正兒八經的儒家經典，打卦賣藥的雜七雜八，唱戲作曲之類，乃至於西洋幾何天文，他都能說上幾句，而且說到點子上。
你看他說《幾何原本》：
“其於三角、方圓、邊、線、面積、體積比例變化相生之義，無不曲折盡頭顯，纖微畢露。”
後人稱他為“通儒”。
紀曉嵐也是理科男，他知道地球是圓的，他知道地球是繞著太陽轉的。
在“閱微草堂筆記”第十七卷，他也寫了一篇天文學普及文，提到太陽不是從海里面蹦出來的，“日自附天，水自附地”，日頭在宇宙，水在地球上，怎麼就從海里面蹦出來？
他說：“地渾圓如彈丸”，完全破除了“天圓地方”的古老認知。
當然，也有瑕疵，他認為太陽距離地球二百萬餘萬里。
紀老爺子，知否知否，太陽距離地球約一億五千萬公里，如果二百萬公里，地球早燒焦了。
紀曉嵐也很自負，他也有理由自負，他誇海口說：“曾讀人間未見書。”
有的書，我讀了；沒有的書，我也讀了。
還有誰？
當時可能真的沒有誰了。
他的這個讀書量，編寫量，是讓任何現代讀書會都汗顏的。
而且，這套書不只是“四庫全書”的縮微版而已，它自成體系，記載了“四庫全書”以外的東西。
例如宋太宗死於箭傷，這樁歷史疑案，就出現在紀曉嵐親自操刀的“總目提要”裡。
就這點而言，梁啟超對紀曉嵐大為膜拜。
你以為紀老爺子，是個無肉不飽的吃貨，是個見一個愛一個的渣渣，是個喜歡說鬼說狐的博主，其實，他是十八世紀的文化巨匠，是十八世紀最大文化工程的編纂人。
他一生真正的事業，主要在這裡。
《四庫提要》編了八年。
《四庫全書》編了十三年。
我們做個假設，把他的“閱微草堂筆記”去掉，把他的風流韻事去掉，把他和乾隆的逗趣刪掉，只剩下《四庫全書》編纂官這一職務，他同樣還是不朽的。
有些我們認為不太正經的人，其實做了很多正經的事，我們以為他們很不嚴肅，其實他很嚴肅。
我們的歷史上，有這麼一類人，他很有趣，或者被塑造得很有趣，甚至慢慢地成了插科打諢的滑稽人物，其實在這個背後，是他光芒萬丈的真相。
為什麼出現這種現象？
因為這些人物，他需要一個民間形象，或者說民間宣傳流傳他們的時候，需要輕鬆的內容。
也就是說要具備流行性。
例如，狄仁傑，因為偵探形象而走紅，其實他不是。
再如，唐伯虎因為戲秋香而廣泛傳揚，其實沒這麼回事。
紀曉嵐愛開玩笑，說些恐怖的鬼故事，這是真的，然而，他的價值還有更高一層的。
總之，那些讓我們笑出八塊腹肌的歷史人物，很可能是一個很神聖的學者，一個值得我們肅然起敬的聖賢。
而要了解這一點，就得多讀書。
說到這裡，紀曉嵐在歷史平行宇宙裡，應該嚴肅地一笑了吧。
