1992年5月18日，一條震驚娛樂圈的訊息傳出：
年僅34歲、當紅歌手陳百強被發現在香港半山區寓所內，因服用過量安眠藥以及酒精，被緊急送院搶救。
訊息一出，一片譁然。要知道在3個月前，他還在上海舉辦了暫別演唱會，稱今後只為慈善唱。
誰料3個月後，竟傳來了惡耗。送院後，經過數小時的生死角逐，他漸漸恢復了心跳。雖然有了微弱的脈搏，但他仍處於昏迷狀態，只能依靠呼吸機等裝置維持生命體徵。
本以為一切都在往好的方向發展。
也許是他對人世間再無牽掛，也許是上天要懲罰不尊重生命的人。昏迷了17個月的他，因逐漸性腦衰竭不幸辭世，終年35歲。
憑藉《一生何求》《偏偏愛上你》《今宵多珍重》《等》等多首經典金曲，當時的他是炙手可熱的音樂才子，正值事業巔峰，為何會幹出這種傻事？還有他短暫的一生都經歷了什麼？
1
1958年9月7日，一個叫姚玉梅的漂亮女人在中國香港的瑪麗醫院，產下了一子，取名陳百強。
然而，縱使有了陳百強，姚玉梅也只是一個不受寵的二房太太。
陳百強的爸爸陳鵬飛是香港中環金寶錶行的創始人，是當地頗有名氣的富豪，地位顯赫，有明媒正娶的太太，太太為他生下了3男一女。
不過，陳爸爸也沒有虧待姚玉梅母子兩人。陳百強出生後，陳爸爸就將他們母子兩人安置在自己名下的一處豪宅內，過著衣食無憂的生活。
雖然爸爸下班後會經常來家裡陪他玩耍，但每當夜幕降臨時，爸爸總要回自己的家。
父親這個角色的缺失以及父愛的缺失，讓年幼的他非常苦惱。他狹小的身軀內，裝滿了自卑和不屬於他這個年紀的成熟。
成名後的他，在接受採訪時說：
“可能是因為小時候只有我和媽媽，所以我的性格比較孤僻。平時不太喜歡講話，和別人溝通也覺得很困難，我會有意無意將自己孤立起來。”
禍不單行的是，後來連淺薄的父愛也變成了奢望。沒過多久，他爸媽感情破裂，最終分道揚鑣。這對希望擁有一個完整家庭的他來說，無疑是致命的打擊。
即便離婚後的爸爸、媽媽依舊十分寵愛他，但他的內心卻極度缺乏安全感。在那些寂靜無助的日子裡，音樂成為了他情緒的發洩口。
一首曲子只要聽上幾遍，他便能把整首曲子哼出來。媽媽送給他的那一臺價值3000塊的電子琴，成為了他兒時唯一的救贖。
他說：“當時那一臺電子琴可以說是的最佳伴侶，它不僅可以令我排除寂寞，更能培養我對音樂的興趣。課餘時間我總是離不開他，或許這就是使我對音樂結下了不解之緣吧。”
與爸爸、同父異母的兩個哥哥合影
2
孩子從小就展現出了極高的音樂天賦，也許一般家庭的父母會很開心。可惜的是，他出生在一個祖輩世代經商的大家庭。
雖然陳爸爸是粵曲迷，非常喜愛音樂，但他更希望自己的孩子能從商，將家裡的錶行做大、做強。
家裡人不希望他唱歌，希望他將重心放在學業上。
但他卻無心學業，不僅熱衷於參加校內各種音樂活動，還在學校組建了一支樂隊。
另外，在香港無線電臺也能看見他的身影。
他在鍾鎮濤、阿倫組建的溫拿樂隊中客串過，演唱英文歌曲。
他的過分張揚，也引起了爸爸的不滿。
陳爸爸心想：“我千辛萬苦送你去名校讀書，是為了讓好好讀書，以後和我一起經商的。你倒是好，搞起了音樂。”
為此，父子兩人不知道發生過多少次爭執。
最終，陳百強選擇了輟學，以此對抗爸爸的強勢。
陳爸爸向來說一不二，羽翼未豐的他和爸爸對著幹，無疑是自討苦吃。陳爸爸心想：“你喜歡音樂，我成全你，去美國學。”
一個人在人生地不熟的國外生活，他感受到了前所未有的孤單。他同父異母的哥哥陳百靈曾說：“百強喜歡音樂，但爸爸不懂他，也不理解他。”
他打越洋電話回來求爸爸，但陳爸壓根連電話都不聽。
發現爸爸這條路行不通，他轉頭去哀求媽媽。
陳媽媽說：“有一次，兒子哭著打電話給我，說媽媽求求你寄一張機票給我回來吧，我真的不想在這裡讀書。”
1976年，心疼兒子的陳媽媽，頂著巨大的壓力將兒子接了回來。而陳百強在音樂上的絕不妥協，也為自己踏出了一條路。
3
1977年，這一年可以說是香港樂壇劃時代的一年。這一年，一首《家變》讓顧嘉輝、黃霑、羅文三人成為香港電視經典金曲的領軍人物。
同樣也是這一年，陳百強以及張國榮不約而同踏入了樂壇，正式出道，成為一名歌手。
1997年，也許是擔心爸爸再次送他出國留學
陳百強拼命抓住一切機會，頻繁參加各類音樂比賽，希望能在樂壇取得一番成績。
值得一提的是，這一年他不僅獲得了“香港山葉電子琴”比賽的冠軍，
同時憑藉原創英文歌曲《The Rocky Road》，斬獲了“香港流行歌曲創作邀請賽”季軍。
1978年，憑藉原創英文歌曲《The Sunrise》，他再次奪得“香港流行歌曲創作邀請賽”季軍。
他接連拿獎，名利迅速撲來。
長相帥氣、歌聲動聽的他，自然也成為了資本眼裡的香餑餑。
很多家唱片公司向他丟擲了橄欖枝，不過他選擇簽約自己較為熟悉的百代唱片。
1979，憑藉首張個人專輯中的主打歌《眼淚為你流》。
21歲的他飛速躥紅，拿下了1979年度香港十大中文金曲獎，一時圈粉無數。
F第二年，他接連推出了《不再流淚》《幾分鐘約會》《喝采》等多張專輯，每一張專輯都達到了白金銷量。
在人才輩出的娛樂圈中，剛出道的他就有這樣的成績，前途可謂是一片璀璨。然而就在這樣的盛況下，他卻一點也不開心。
正如他的成名曲《眼淚為你流》中的歌詞：“心痛苦比處死更難受，靈魂已失，心彷彿死去，心死問誰可就，眼淚在心裡流，苦痛問你知否......”
他說：“我是一個很悲觀的人，十分贊成今朝有酒今朝醉的論調。”
4
在演藝圈這條路上，他彷彿看似走得非常順遂，出道即巔峰。
但他這份順遂背後，可能是拼盡了十二分的努力和始終不認命。
他說：“我從來不怕失敗。我是一個天生的完美主義者，對自己非常嚴苛，哪怕這件事在別人眼裡做得已經很出色了，但我認為我還能做得更極致。”
他一直在證明自己是優秀的。渴望被看見，是人類極為本質的需求。如果沒辦法在親密關係中得到滿足，那麼他們就會在其他的地方爭取。
在單親家庭中長大、庶子的他，缺乏來自家庭完整的愛。
他很受爸爸的寵愛，但這份寵愛又是有條件的。
年少時他的理想也得不到家人的理解，先是輟學、後來又轉學，成長階段幾乎沒有朋友，幾乎不曾被真正接納過。
萬幸的是，他的第一個救贖者，在他22歲那年出現了。
1980年，22歲的他搭檔張國榮、鍾保羅主演了浪漫青春電影《喝采》，他在劇中與16歲的翁靜晶扮演情侶。
1964年，翁靜晶出生在越南。她的爸爸翁業初是越南富豪，媽媽趙小瑜則打理一下“江湖生意”。
她未滿1歲時，媽媽的一位舊識來家中做客。朋友把彼時的香港誇得天花亂墜，遍地黃金。
也許是言者無心，聽者有意，她媽媽心動了，果斷和丈夫離婚，帶著未滿1歲的女兒來到了香港。
一個離異女人帶著年幼女兒想在異鄉快速站穩腳跟，捷徑之一就是找個當地男人嫁了。長相美貌的趙小瑜，迅速改嫁給了彼時在澳門中華總商會擔任常務理事的劉衍泉。
翁靜晶回憶道：“我有哥哥與弟弟，媽媽直言不喜歡女兒，認為生女兒是多餘的。媽媽很少會抱我或帶我出去玩。”
她印象中為數不多的一次——她13歲那年，媽媽說讓她在家午睡後，睡醒後帶她去公園玩。
結果，她睡醒後媽媽卻出門打麻將，通宵都沒回家。第二天，她哭著問道：“媽媽，你為什麼要騙我？”
她媽媽呵責道：“哭什麼苦，這個故事告訴你希望越大，失望越大。”
也許是苦澀的童年，讓她極度渴望得到肯定和認可。與同樣是在單親家庭中長大的陳百強不同，她非常成熟、懂世故。
兩人在電影《喝采》中初相識時，一人22歲一人16歲，正值青春年華，情竇初開，一切都是愛情最美好的樣子。
1981年，兩人又在電視劇《突破》中飾演情侶。接連的合作，讓兩人的火花也從戲內蔓延到戲外。
兩人頻頻被拍到私下一起看電影、吃飯、逛街的照片。
在她生日那天，他還特意為她獻唱了《今宵多珍重》，親吻了她的臉。
陳百強的偶像是山口百惠，那時山口百惠和三浦友是日本娛樂圈中公認的金童玉女。
他倆私下互稱對方是：陳友和、翁百惠。
在外人眼裡，兩人的各種行為都透露著戀愛的跡象。
然而，他們兩個人卻從來沒有捅破過那層玻璃紙。
她說：“Danny（陳百強英文名），她給不了我安全感，我連自己是否愛他都無法肯定，只知道這是一同沒有實質，卻令人魂牽夢索的感覺。”
兩人的這段微妙感情，隨著一個比她大30歲的男人的出現戛然而止。對方讓她很有安全感，她那顆漂泊不定的心得到了撫慰。
5
錯過紅顏知己翁靜晶後，陳百強邂逅了比他小4歲的、賭王千金何超瓊。
彼時的何超瓊，還沒成為千億王國的繼承人，她只是一個愛追星、愛打扮、愛唱歌跳舞的小女孩。
1981年，何超瓊以練習生身份加入TVB，並在電影《突破》中客串了一番。這部電影的男主角是自己的偶像陳百強，小迷妹的何超瓊哪能錯過與偶像相處的機會。
一個是才華橫溢的音樂才子，一個是博學多聞又漂亮的豪門名媛。在迷妹何超瓊不懈的堅持下，兩人漸漸熟絡起來。
1985年，她還在陳百強的MV《深愛著你》中飾演女主角，兩人的眼裡隱約透露著彼此的心跡，愛意似乎要溢位螢幕。
在他的生日會上，她坐在了女主人的位置。她說：“我們兩人心思想通。”
我不開心時，他總會哄著我，哄到我喜笑顏開為止。
得知他不慎遺失了價值200萬的限量版手錶，她立即託人幫忙找，買了一個一模一樣的手錶送他。
兩人經常成雙入對，緋聞自然也滿天飛。只要有他的地方，就一定會見到她，因此媒體也戲稱兩人是“連體嬰”。
6
奈可現實殘酷，在豪門裡婚姻可能是一門生意，利益的牽扯與糾葛會貫穿婚姻的整個過程。
雖然陳百強家裡是當地赫赫有名的鐘表世家，自己也是紅透半邊天的當紅歌手，但這與千億帝國的賭王家族相比，簡直就是小巫見大巫，不值一提。
賭王對愛女何超瓊寄予厚望，將她視為自己的接班人。因此，她的結婚物件註定也只能是那些“門當戶對”的千億家族。
船王許愛周非常看好何超瓊，認為她非常有經商之才，而彌補自己孫子在這方面的不足。而賭王也認為許晉亨長相帥氣、為人有禮貌。
一拍即合之下，賭王何鴻燊和船王許愛周準備聯姻。
1991年，何超瓊帶著10億嫁妝嫁給了許晉亨，婚禮持續了3天，極其奢侈。
在這場世紀婚禮上，陳百強以女方哥哥的身份出席了。從那刻起，他們兩人的關係最終只能歸於“紅顏知己”和“藍顏知己”。
至於當時他是以祝福的心態參加，還是痛失我愛的心態參加，無人知曉。
6
感情不順，再加上在有心人的造謠下，他承受著常人難以忍受的痛苦。
他感冒不舒服住院，有人傳他得了艾滋病、有人傳他得了肝炎。
本身他就有一點神經衰弱，再加上外界負面新聞的接踵而來，他開始失眠，變得消沉鬱悶，常常需要依靠藥物才能入睡。
有人問他：“你不開心的時候，為什麼不找人傾訴？講出來後情況可能會好點。”
他說：“因為根本沒有這個人。”他把自己的精力全部投入到創作中，他寫下了《一生何求》《偏偏喜歡你》等多首經典金曲。
在音樂的世界裡，他的情緒漸漸變好。
他說：“我是一個很情緒化的人，一點點的事變會令我心情變好或不好，我實在是怕自己支援不住那些傳聞。”
“幸好後來我想開了，人活在這個世上，無論處世為人多少成功，都不可能得到全世界的歡心。與其悶悶不樂，不如放開懷抱。”
遺憾的是，音樂並沒能徹底融化他的情緒，他掉進了深不見底的萬丈深淵裡。
1992年2月，他在上海舉辦了3場演唱會後，宣佈暫別樂壇，今後只為慈善唱。
理由是：心裡不舒服，還是選擇告別比較好。
當時，雖然歌迷們都很不捨，但想著只要他開心就好。誰料，這次暫別就是永別。
1992年5月18日晚上，他在寓所內因以酒服用大量安眠藥，昏迷在家。雖然陳媽媽發現後，立即將兒子送往了醫院救治。
昏迷17個月後，34歲的陳百強像一抹流光，毅然逝去，消失在燈光輝煌的滾滾塵世。
在他的喪禮上，已為人妻的很超強，不顧當地喪葬習俗中已婚女性不宜扶靈的傳統，以妹妹的身份堅持為哥哥扶靈，送他最後一程。
你送我出嫁，我卻送你離去。在他的喪禮上，何超瓊倒在陳百強媽媽的懷裡，泣不成聲。
這是被視為接班人後，她難得的一次失態。
面對商場上的爾欺我詐，她沒有哭；面對複雜家庭中的勾心鬥角，她沒有哭。
面對商業聯姻、嫁給自己不愛的人，她也沒有哭，但這次她再也忍不住，卸下了身上的面具和盔甲，哭得不成人樣。
這淚水到底代表著什麼，有沒有摻雜著別樣的情感，只有當事人才知道。
而作為局外人的我們，只能遺憾地說上一句：向來緣淺，奈何情深。
