前言
在中國,每當我們提到天安門,必要會想到天安門前的毛主席像,如今,毛主席已經離開我們46年了,但天安門上的毛主席像依然懸掛著,每當人們走到天安門前,都會抬頭瞻仰毛主席像,那慈祥的樣子猶如他老人家就在我們面前。
幾十年前,毛主席就是站在那裡莊嚴地宣告,中華人民共和國成立了,那洪亮的聲音似乎就在眼前。
而更加奇特的是,如果你仔細觀察就會發現,無論你站在天安門廣場的哪個位置,都可以感覺到毛主席那慈祥的眼睛在注視著你,是不是很奇妙呢?實際上,這是出自一位大畫家的傑作,而最初的毛主席像,並不是這樣的。
開國大典時的毛主席像
1949年2月,北平解放後,在“慶祝北平解放大會”上,毛主席的照片就已經被掛在了天安門上,除了毛主席的照片,在城臺上還懸掛著朱德、林彪、聶榮臻、葉劍英等人的照片。
這讓本來已經非常雄偉的天安門顯現得更加莊嚴了,而在天安門上第一次掛這麼多的領導人的照片還是第一次,也是唯一的一次。
5個月後,也就是7月7日,在紀念“七七”抗日戰爭勝利12週年的大會上,天安門城樓上掛著一顆巨大的五角星,在五角星的兩邊還掛著兩個領袖的畫像,一邊是毛主席,一邊是朱德,這也是唯一一次在天安門上掛兩個領袖的畫像。
10月1日,是開國大典。這是中國人民最最重要的日子,按理說應該找一個毛主席的標準像掛上,當時在籌備開國大典的時候,周恩來就被這個問題想破了腦袋,因為毛主席的照片有很多,那應該用哪一張呢?
當時毛主席居住在北京的香山,毛主席的大女兒李敏剛剛從蘇聯回來,現在剛回到父親身邊,周恩來正好看到李敏在給毛主席拍照,頓時有了主意。
周恩來說,那就讓攝像師給毛主席專門拍攝幾幅正面的照片吧,毛主席搬入中南海後,攝影師就專門給毛主席拍攝了很多照片,讓毛主席來選擇。當秘書把一堆照片都擺著毛主席的桌子上時,毛主席覺得都不太好。
他說:“我不喜歡這種一本正經的標準照,如果非要掛我的照片,就從那些拍好的照片中選一張吧,那些照片比這個自然點。”
周恩來得知毛主席的這個意見後,馬上更改了策略,從毛主席在戰爭年代的照片全部篩選出來,還有埃德加斯諾給毛主席拍攝的照片。
斯諾曾給毛主席拍攝過一張照片,那是毛主席年輕的時候在延安的照片。帶著帽子,側著身體,看起來非常莊重。這張照片還曾被斯諾發表在了西方的刊物上,讓全世界的人都知道了毛主席。
但是周恩來認為,其中有一張毛主席和朱瑞拍攝的合影,其中的照片不錯。
這是1945年一個深秋,毛主席和正在組建炮兵學校的朱瑞同志在延水河邊的時候,攝影師無意間拍攝的一張照片,這張照片非常得體,毛主席穿著妮子大衣,表情也十分自然。
當週恩來把這張照片拿給毛主席看的時候,毛主席也笑著說,這個照片確實不錯,這個大衣還是在重慶買的呢。(10月15日,毛岸英和劉思齊在中南海舉行了婚禮,毛主席給毛岸英的結婚禮物就是一件大衣,大概就是這件衣服。)
毛主席笑著說:那就把這張照片放大,掛在天安門城樓上吧。
但是當時並沒有多麼先進的技術,最後周恩來決定,讓曾經給毛主席畫過像的周令釗來畫。周令釗1949年加入中國共產黨,歷任中央美術學院副教授、教授,他畫的領袖像很有名氣,讓他來完成這個任務,應該是再適合不過了。
新中國成立在即,周令釗收到命令後來不及怠慢,馬上投入了創作中,受領任務後,周令釗和他的學生陳若菊(也是他的夫人)經過認真細緻的設計後,在天安門城樓大殿的東山牆下搭起了一座6米多高的杉木架子作為工作點。他們懷著對偉大領袖的無限熱愛,在天安門開始了認真的繪製。
就在即將完成繪畫的時候,聶榮臻來城樓檢查工作,發現了一個非常重要的問題,那就是毛主席在延安的這張照片,領口的扣子沒有扣起來,現在既然是開國大典,那就應該莊嚴一點,這個釦子是不是應該扣起來。
這個問題馬上請示到周恩來這裡,周恩來聽了聶榮臻的意見覺得非常好,馬上讓周令釗把衣服領子的扣子扣起來,並在9月30日,把這幅巨幅畫像掛在了天安門城樓的正上方,這幅畫作寬4.6米,高6米,重達1.5噸。
然而在9月30日深夜,又有人提出了意見,因為毛主席的照片上,有個白邊,毛主席曾親筆題詞了五個字“人民的勝利”,周令釗在作畫的時候,把這個五個字也寫了上去,有人認為:把這五個字去掉,整體效果會更好。
凌晨,周令釗來到天安門,但是距離預計的時間還有幾個小時了,如果把畫像取下來再做處理,明顯來不得了,無奈之下,周令釗拿來梯子,用顏料把這五個字塗成了和衣服一樣的顏色,從遠處看根本看不出來。
周令釗回憶說:“開國大典那天,我看到毛主席就站在掛著我畫的毛主席像的城樓上面,心裡特別激動。當毛主席操著濃濃的湖南腔宣佈中華人民共和國中央人民政府成立時,我尤其感到親切。”
這就是開國大典時的毛主席像,實際上,從1949年到現在,天安門城樓上的毛主席像換個好多個版本。
北京市民:為什麼只有一隻耳朵
1950年5月1日,毛主席的新畫像被掛在了天安門城樓上,這是自新中國成立第二個版本的毛主席像。在這之前,周恩來就已經有了給毛主席畫標準像的打算。
1950年2月,北京各界人士10萬多人聚集在天安門廣場慶祝毛主席和斯大林簽署的條約,當時毛主席去蘇聯訪問的訊息國內外的報紙都進行了報道,其中還有毛主席和斯大林的照片。
有人認為,斯大林穿著元帥服,顯得那麼神氣,毛主席穿著中山裝,顯得很簡樸,這和毛主席的身體太不相稱了。當時中共中央宣傳部的常務副部長胡喬木想到了天安門城樓上的畫像,馬上就是五一勞動節了,如果繼續選懸掛之前毛主席戴帽子的照片,未免不合時宜,他提出為毛主席繪製標準像的想法。
周恩來收到這個建議後,馬上召集了當時有名的畫家辛莽,辛莽曾經是延安魯藝的美術老師,新中國成立後擔任北京市人民美術工作室的副主任,當時按照胡喬木的建議,從毛主席的所有照片中選一張單獨的,然後以這個模板,畫一張毛主席像。
最後辛莽從毛主席的照片中選取了一張免冠照,而且是眼睛微微向上看的半側面照片,隨後馬上開始了繪製工作,在五一勞動節來臨前完成了任務,並懸掛在了天安門上。
那是一幅毛澤東身穿草綠色呢子制服、面部偏左的畫像。當毛主席的這張照片剛剛掛上,就有北京市民提出了意見,他們說:“毛主席的這張照片有點失真,他老人家只有一個耳朵露在外面,不太好看,而且是眼睛朝上,也不太好。”
胡喬木這才覺得,這張照片有大問題,第二天這張畫像就被摘了下來,這是懸掛時間最短的版本了。辛莽又趕緊加工了一幅毛主席平視的畫像,一直掛到了1952年。
此後,周恩來作出批示:“新中國成立快一年了,沒有一張毛主席的莊嚴的標準像怎麼能行!”對此,北京市的領導還特地叫來了新聞攝影局的處長。讓畫家重新畫一張毛主席像,要重新制作一張毛主席的標準像,一定要在今年的國慶節之前完成。
事情緊,任務重,要繪製毛主席的畫像,就要有個模板才行,這怎麼辦。辛莽趕緊又從眾多的照片找,終於找到了一張毛主席在6月份和幾位全國勞動模範的合影,其中毛主席儀態大方,表情和藹,十分適合畫像。
隨後,多個畫家經過幾個月的忙碌,終於繪製出了毛主席的標準像,並在1950年10月1日前夕,掛在了天安門城樓上。
關於這個問題,中央領導人多次開會討論,周恩來說,能不能繪製一幅完美的照片,可以多年不再變的影象。
最後畫家們又從一個合影裡選擇了一幅毛主席的正面照,然後結合“只有一隻耳朵”的意見,選擇了這張照片。
為保證天安門城樓上毛澤東畫像的效果,有關部門特地從全國美術院校召集了30多人進京繪製馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東、劉少奇、周恩來等領袖肖像。
經過評選,最終張振仕的作品通過了中宣部、文化部和新聞出版總署的審查,他也成為中央選定的繪製毛澤東畫像的專業畫家。隨後,張振仕主筆,以第二張標準像為摹本繪製了天安門第六版毛澤東畫像,並於1952年國慶節前夕懸掛在天安門城樓上。
由於本版毛澤東標準像的形象端正莊重,面容和藹可親,從1950年後近十年的時間,天安門上的毛主席像都以這個照片為摹本。
此後,天安門城樓上的照片還進行過兩個版本的更換,那就是1963年國慶節,毛主席像換了一張,這張照片也被做成了很多年畫,曾經走進千家萬戶。1967年,毛主席畫像再次改版,也是新中國成立後,天安門城樓上懸掛的第六個版本的毛主席像。
1976年毛主席逝世,美術家王國棟懷著悲痛的心情繪製了他人生最後一次繪製的毛主席像,追悼會後,城樓上依然掛著王國棟繪製的毛主席像,後來我們見到的,就是第六個版本的毛主席像,一直儲存至今。
鄧小平:毛主席像要永久儲存下去
天安門上的毛主席像是巨幅畫像,一年下來,經歷了風霜雨雪和陽光的照射,顏色很容易發生變化,按照畫家的建議,一年要更換一次。
通常情況下,每年的國慶節前夕,毛主席像會被取下,然後換成一副新的,為了不影響天安門的交通秩序,更換畫像一般在夜間進行,過程需要一個小時。
於此,有人就提出來,既然如此繁瑣,能不能就不要掛毛主席像呢?為此西方的報紙說中國的“毛澤東時代已經結束了”。
對此,義大利的一個女記者在和鄧小平交談的時候就問過這個問題,她就是義大利的法拉奇女士。
法拉奇走進鄧小平的辦公室後,對這個問題就直接提出了自己的疑問:“請問天安門的毛主席像,是否要永久保留下去?”
這個問題鄧小平有著一定的思想準備,是來回答“毛澤東時代已經結束了”的提問的,但面對這樣一個問題,鄧小平回答得十分乾脆,他說:“要永遠保留下去,過去毛主席像掛得太多,到處都掛,並不是一件嚴肅的事情,也不能表明對毛主席的尊重。”
鄧小平很清楚,法拉奇的問題並不是只關心一個毛主席像的問題,而是關於怎麼評價毛主席的問題。
鄧小平又加重語氣說:“沒有毛主席,我們中國人民還需要在黑暗中探索更長的時間,毛主席最偉大的功績就是把馬列主義的原理同中國革命的實際結合起來了,指出了中國奪取革命勝利的道路。”
鄧小平擲地有聲,一字一句都有千金分量。法拉奇原本以為鄧小平對這個問題會含糊其辭,不敢肯定地回答,但沒有想到他卻如此地大度和從容,一時語塞,不知道如何提問了。
而關於毛主席像要不要永久儲存的問題,鄧小平可以說給出了肯定的答案,這個答案也告訴了全世界:必須要永久保留。
永久懷念毛主席
事實上,關於這個問題,早在毛主席逝世後,華國鋒已經給出了答案。
按照毛主席生前的願望,他去世後是要進行遺體火化的,但是當時一個嚴峻的問題擺在領導人面前。毛主席是中國人民的領袖,很多老百姓一輩子都沒有見過毛主席,是不是可以永久地保留毛主席的遺體呢?
這個想法提出來不久,華國鋒就率先表示了支援。他說,列寧和胡志明的遺體就完好地儲存了下來,我們也要這樣做,讓後人世世代代都可以瞻仰到毛主席的遺容。
儘管這個想法違背了毛主席生前的願望,但這個想法是非常實際的,也得到了中央領導人的同意,相信全國人民也會同意的。
不僅如此,還專門修建了毛主席紀念堂,讓後人瞻仰和參觀,這不管怎麼說都是一件好事,而面對“毛主席像是否要永久保留下去?”這個問題,實際上和華國鋒的想法一樣,必須要永遠保留。
從天安門城樓上第一次懸掛毛主席像,到現在,有多少畫家為之付出了披星戴月的心血,他們懷著對毛主席的無限熱愛,認真繪製每一幅作品,這背後凝聚了多少畫家的對毛主席的懷念。
如今,在北京的天安門,毛主席的畫像依然懸掛在那裡,一如之前所說,無論我們從哪個角度看,毛主席的眼神都在看著我們,他那慈祥的笑容,彷彿就在我們眼前,他老人家彷彿就在我們身邊。