永生似乎是全世界各種文化裡都在追求的一種狀態，為此古代的人們發展出了宗教，用來寄託死亡帶來的遺憾。

而人類也在想盡一切辦法抑制衰老，各種護膚品、保養品相繼問世。當然人類在這條追求永生的道路上也吃了很多苦頭，古人吃長生不老丹中毒，古人用的護膚品鉛超標中毒。總之，罪是遭了不少，但依舊沒有實現永生。

現代醫學表明，人類以及地球上所有的高階真核生物都沒有辦法永生，這是對生命進化做出的妥協。既然選擇了更高階的進化路線，就必須要捨棄掉一些，不能好處都佔了。可為什麼當初生物在進化的時候，普遍選擇的都是衰老而不選擇永生呢？

生命也曾經“永生”

地球上最早的生命都是一些單細胞，它們選擇的方式是分裂出一個自己，因為是從原有的細胞複製貼上了一個新的，新生的細胞與早先的那個遺傳物質幾乎一模一樣，可以不嚴謹的說，這就是曾經的它。這個模式一直延續到最早期的真核細胞生命的誕生。

只是，事情不會總是那麼完美，也許是早期的地球條件太過於苛刻，又或者真核細胞的結構在當時過於複雜，一些基因上的鹼基對，發生了變化，同之前複製它的細胞產生了差異，這個時候，它們的遺傳物質發生了差異，它們就不再是同一個細胞了。

基因上的變化帶來的是連鎖反應，有些細胞偶然的變化讓其產生了新的性狀，比如進食速度加快，這讓它更能適應當時的地球環境。這些形態各異的真核細胞聯合起來，形成一個整體，利用自己的不同特徵，相互合作，久而久之，它們誰也離不開誰，從而形成了真核多細胞生物。

這個時候的真核生物依舊採取的是分裂的方式，只不過在自私的基因的推動下，形態越來越豐富了，直到有兩個真核生物，它們拿出自己一半的基因相互結合，開啟了一種全新的基因傳遞方式——有性生殖。

這種情況下，生物的永生已經被打破了，一個生物個體的後代只具備它一半的基因，已經算作一個新的個體，可還是有一類生物將永生走到了極致，那便是水母。

水母的永生學

雖然真核生物演化出了有性繁殖，然而這個時候的地球生態系統很單一，還不具備真核生物想有性繁殖就有性繁殖的條件。為了讓自己能夠堅持到下一次繁殖，早期的真核生物依然延續原始的方法複製自己。這其中就包括一個古老的族裔，刺胞動物。

由於無法快速移動，早期刺胞動物選擇將生殖細胞擴散在海水裡，隨波逐流，隨緣結合。可是這樣依然無法保障最大程度的結合。為了保障自己的基因庫，它們會在有性生殖的同時，克隆複製自己。這種方式很像植物，可是植物好歹還有其他動物幫忙傳粉，這個時候的刺胞動物比植物還要古老，根本就沒有生物進化到這一地步。

既然沒有，那刺胞動物就選擇自己來！它們將自己的一些複製體脫離自身，讓其進入海水裡，刺胞動物第一次有了可以移動的本領。這些脫離的個體帶著原本的基因，在茫茫大海里尋找同類，然後釋放生殖細胞結合繁殖。這些脫離母體的個體叫做水母，而留在原地固守本盤的叫做水螅。

水母完成繁衍後，受精卵發育成浮浪幼蟲，這個時候它既不是水母體也不是水螅體，要等浮浪幼蟲沉入海底後，才開始發育成水螅體，之後開出“花”，也就是水母體，讓其去大海流浪，繁殖，形成一個繁衍環。水母與水螅本是同根生，因此它們之間的形態可以相互轉換，這也造就了生物史上的永生傳奇——燈塔水母。

燈塔水母可以自由切換自己的模式，它可以選擇變回水螅體，然後又複製出水母體。很多人類羨慕燈塔水母的永生，但如果告訴大家，這是用腦子作為代價換來的，還想永生嗎？

放棄永生

水母固然可以做到永生，但它們也付出了巨大的代價，成為了最低等的真核生物。水母沒有大腦，沒有思考，它連自己為什麼捕食都不知道，一切的活動似乎都不在自己的掌控之中。雖然水母的多樣性也不遑多讓，有250多種，但沒有一種是頂級掠食者。水母是一個統稱，它的生物分類是綱，相對應的就是哺乳綱、鳥綱等，隨便拿出來一個都能在數量上吊打水母。

因為高階的真核生物，普遍選擇了另一條進化路線——衰老。高階真核生物的染色體兩端有一種神奇的物質，它會在每次完成自我複製後，讓每條染色體變短一點，複製次數越多，就越短，這個物質叫做端粒。構成端粒的基因約有50～200個核苷酸，經過多次複製縮短到一次數量後，基因便不再複製，直到整個細胞衰老。

衰老改變了整個真核生物的演化，尤其是高階的真核動物。動物們幾乎完全拋棄了無性繁殖選用有性生殖，這在一定程度上增加了基因重組的機率，締造了豐富的基因多樣性。從這個時候開始，生物的演化速度似乎被開了加速器，僅僅5億年的時間，從寒武紀到新生代，生物從最初的形態到今天的千變萬化。

衰老還讓生物之間的競爭減少了，如果所有生物都像燈塔水母那樣永生，同時還會繁衍製造出新的個體，這樣，生物的數量會快速增加，同種動物之間的競爭加劇。當一定空間內的生物超過環境的負荷後，自然就會對其進行清理，對於種群而言，永生並不適合。

衰老刺激進化

永生是透過不停地複製自己產生的後代，這些後代的大部分基因與親本是一樣的，這就導致一個問題，一旦環境發生鉅變，這種基因不再適應，那麼毀滅就會是一個接一個，最後直接一鍋端了。這個過程中當然會產生變異，但是別忘了，變異也是中性的，誰知道它的變異是好還是壞，一切都要環境說了算。而且，變異的機率是很低的，很有可能在生物滅絕的時候都沒能等來一個變異。

有性繁衍在多樣性這一方面更勝一籌，它們透過基因重組的方式，將染色體上相對應的鹼基對互相交換，從而產生不同於親本的性狀。同時，生物本身還伴隨著基因突變，這就相當於有性繁殖比無性繁殖多出了至少兩倍的基因改變機率。

在自然的演化史中，一點點會慢慢變成“億點點”，手快有手慢無，只有不停地適應環境，才能保證種群延續。永生反而會讓生物進化的速度減慢，一步慢，步步慢。經過長時間的積累，這種落後會越來越遠。

有性繁殖同時還伴隨著衰老，衰老會讓個體消亡，讓出原本的空間，雖然有些殘忍，但是很符合進化論的主旨，物競天擇適者生存。某種程度上，衰老也是一種不適應環境，因此需要被淘汰，以維持生命所需的活力。

另一個引發衰老的因素是氧氣，因為它會加速細胞的老化。氧氣不是地球自帶的，是在生命出現後進化出光合作用，然後經過十幾億年的氧化還原反應，最終才在大氣中出現了遊離的氧原子。

氧氣並不像想象中那樣是生命的源泉，相反，它是生命的大敵。氧氣會無差別氧化金屬、有機物、甚至其他氣體，而生物就是有機物，氧氣會奪走有機物中的一些元素，與之結合生成其他物質，且這個過程不可逆。地球上的早期生命第一次遇到氧氣，便直接引發了大型災難——休倫冰河期。

生命們為了適應地球的氧氣紛紛進化，才有了今天的有氧呼吸。有氧呼吸是一種高效的能量轉換機制，能夠讓生物的行動變得迅速。有氧呼吸誕生後，生物真正能夠動起來了，動物變得名副其實。可是，一切進化都是有代價的，利用了氧氣就要承擔氧氣對細胞的危害，這讓原本就存在衰亡的真核生物，加速了自己衰老的過程。

人類渴望永生

既然永生不利於生物的進化，那為什麼現在人類還要追求永生呢？原因在於人類進化出了文明，文明並非大家想象的美好，而是充滿了貪婪與殺戮。回顧人類的歷史，文明起起伏伏，一個文明倒下了，另一個文明就會興起，然而重複不變的，是人類對資源的追求。

自古追求永生的人，手裡都掌握著大量的財富，這其中還有一些人是王朝的統治者。與其說他們渴望的是生命永恆，不如說他們不捨得丟下這一切：金錢、權力還有榮譽。

然而，人類已經是真核生物進化的頂點，一切機制都早已在幾億年前埋下，細胞衰老這個過程已經根植入人類的DNA，積重難返，無法更改。所以，衰老是一個人永遠逃不掉的過程，死亡是一個人必須要面對的事情。

在科技不發達時代，人們普遍恐懼衰老，進而憎惡衰老，童話故事裡的巫婆長相，放在現代也就是普通老太太，但在過去她十惡不赦。人類現在已經知道了生命的奧義，知道永生無法辦到，那就只能儘可能地延緩衰老。醫療的發展功不可沒，人類的平均年齡比起過去已經增長了很多。

生生不息

人類的科技永不會止步，既然知道衰老是由於染色體上的端粒變短導致，那麼我們是否可以用科技將端粒的縮短停止呢？端粒的延長需要端粒酶，這種物質存在於造血幹細胞、生殖細胞等比較活躍的細胞內，一般的體細胞是不具備端粒酶的。現在科技攻克永生的辦法，就是將這些細胞的端粒酶放入身體裡的每一個細胞，從而不讓它們在分裂分之後變短。

可是永生真的好嗎？且不說人類是否能夠攻克這個技術，如果真的永生了，人類會付出怎樣的代價？就如水母追求的永生，付出了永遠無法爬上食物頂端的代價，一輩子沒有腦子，無知無感、無牽無掛，像一具行屍走肉漂浮在海洋裡。

人類的永生和水母的並不一樣，也許是屬於更高階的永生，然而，不管高不高階，不都是碳鏈組成的有機物嗎？既然自然選擇了這條生命發展路線，那麼一切就都在它的安排之下。

這個世界是守恆的，人類如果永生，那肯定會失去最寶貴的東西。而正是因為這些衰老，構成了今天生生不息的世界，我們應該接受它，微笑面對。