綜述

如果我們假設太陽系每個行星之間都有一座橋，可以開汽車在上面飛馳，汽車的速度是100千米/時。人類想要去這些行星上串門，那麼需要多久的時間呢？

答案是，除非人長生不老以及這個汽車根本不用油，也不需要其他能量，不然人很難在自身的壽命範圍內到達。這還只是太陽系，如果是整個宇宙，哪怕汽車的速度是光速也無濟於事，因為宇宙實在是太大了。

宇宙的大起源於140億年前的爆炸，接著是無休無止地膨脹，人類目前還停留在太陽系內，對於之外的宇宙我們仍然是陌生的。不過這不妨礙人類的思維飛躍到上億光年的距離外。

開車去串門

地球孕育了生命，是所有生物共同的母親。而地球是太陽系裡面的一顆行星，它不是“獨生子女”，還有七個“兄弟姐妹”以及一眾“表親”。如果地球人要去這些親戚星球拜訪串門，開著自己心愛的小汽車前往，需要多久呢？相信很多人都想去火星舅舅家串門，因為火星舅舅家很有可能成為我們之後搬家的首選。

太陽系中各大行星的軌道其實都不是圓形，而是橢圓，因此火星距離地球最近的距離是5500萬公里，而最遠的距離是4億公里，取箇中間值2億公里，然後開著我們心愛的小汽車，以時速100千米去火星舅舅家，日夜不停地開，需要228年。雖然叫做火星，但它的表面溫度常年都在零下60攝氏度。去火星舅舅家串門，要做好跟去南極一樣的準備。

地球在太陽系排行老三，這並非代表它的體積和重量排在第三位，而是它和太陽的距離排在第三位。地球有一個長相非常相似的“姐妹”，就是咱們的金星大姨。金星有一個很洋氣的英文名，叫Venus，音譯過來就是維納斯。它離地球的距離大約4050萬公里，比火星舅舅家稍微近一點。

我們用同樣的車以同樣的時速100千米去金星大姨家串門，需要大約47年的時間。金星大姨家和火星舅舅家的情況完全相反，它有嚴重的溫室效應，站在表面看不見太陽，大氣層是緻密的二氧化碳，表面溫度常年都在400度左右。

距離太陽最近的是水星舅舅，按照與太陽的遠近它是大哥，按照體積大小，它是老么。雖然名字叫水星，和火星舅舅一樣名不副實，上面一滴水都沒有，不僅如此，因為離太陽太近了，水星舅舅家溫度也是高得不行，表面溫度超過400度，然而它背對著太陽的一面卻有零下180度，真正的冰火兩重天。原因就在於水星就沒有大氣，完全靠太陽來決定溫度。水星離我們7730萬公里，我們開車需要大約114年的時間。

水星結構

剩下的親戚們就真的隔得太遠了，而且一個個都長得非常大，輕而易舉就能創下我們的地球。早在2006年之前，太陽系是九大行星，地球還有個最小的“弟弟”，冥王星。

然而在當年，國際天文學會對行星進行了重新定義，冥王星因為質量太小，與它的衛星卡戎形成了雙星系統，不符合行星應該清除自己軌道附近天體的規定，最終被除名。

九大行星變成了八大行星，冥王星也從舅舅變成了表舅。它距離地球的距離，最近處47.8億公里，而最遠處有75億公里，冥王星距離太陽實在太遠了，在它上面看太陽只是一個光點，它時刻都出現黑暗之中。太陽光需要5.5個小時才能達到。

因此我們駕駛時速100千米的小汽車去看望冥王星表叔，需要6849年。串門之後還得回來，還要花同樣的時間，這一來一回，總共花費了1.3萬多年。

宇宙為什麼那麼大

冥王星並非太陽系的邊界，它處在海王星外的柯伊伯帶裡，而柯伊伯帶也不是太陽系的最外邊，在它之外還可能存在著奧爾特星雲。奧爾特星雲也只是太陽系的疑似邊界，並且它的範圍無人知曉。

如果將這個範圍擴大到宇宙，那麼公里這個單位恐怕不再適合使用，因為會造成數字太大，天文學家在計算的時候不方便。因此人們引入了一個長度單位——光年，也就是光走一年的距離。

光還是宇宙中速度最快的物質，秒速能夠到達30萬公里，秒殺一切人類的交通工具，當然也包括那輛時速100千米的破小轎車。如果我們的車能夠開到這個速度，去火星舅舅家串門只需要三分鐘左右，去冥王星表舅家需要5個多小時。

為什麼宇宙如此巨大，大到我們用公里都無法形容？整個宇宙有著140億年的歷史，按照正常的長大速度，我們的宇宙直徑應該有140億光年，這已經是一個巨大的距離了。然而宇宙還在膨脹，就像給皮球打氣一樣，打氣的速度並不均勻，所以宇宙的真實直徑是大約960億光年。

宇宙最初只是一個很小的點，在某一刻，點發生了爆炸，於是才有了時間、空間的誕生。我們所處的太陽系只有大約46億年的歷史，是它誕生之前，宇宙已經膨脹了100億年，我們只不過是其中一個很平常的星系。宇宙看地球就像是太陽看人類一樣，根本就是兩個不同的體量大小。

人類最快的飛行

2016年7月4日，朱諾號木星探測器藉助木星的引力完成了人造飛行器最快的飛行速度，時速高達26.5萬千米。2018年8月12日，帕克太陽探測器發射成功，原本計劃的最快速度72萬千米/小時，最後沒有達到，但時速也有53.2萬千米，成功打破朱諾號的記錄。

朱諾號木星探測器

值得注意的是，這兩次破紀錄的飛行器速度，並不是平均速度，而是某一時刻的最大速度，並且都藉助了其他天體的引力。飛行器無法按照這個速度長時間飛行，這也是為什麼兩個旅行者號探測器都沒有飛離太陽系。

在地球上，速度最快的人類造物是北美X-15飛機，它的最快速度達到了7274千米/小時。但是X-15系列飛機均為火箭動力實驗飛機，目前還沒有投入使用，有人認為它不能算做真正的飛機。而正再投入使用的飛機中，速度最快的當屬SR-71“黑鳥”，時速可達3529千米，曾經創造過耗時1小時54分56.4秒從紐約飛到了倫敦。

為什麼飛機在地球上的速度還不及這些宇宙探測器的一個零頭？探測器是人類在地球上用火箭發射上去的，為什麼我們的飛機卻不能飛到火箭的速度？有人會說，因為地球上有重力，而太空中是失重的，因此人類的飛機需要克服重力，而探測器卻不需要。但是，火箭發射也是在地球上進行，它也克服了重力，但是火箭的發射速度可以達到每秒7.6千米。

這是因為，火箭是向上飛行，目的地是太空；而飛機是水平飛行，目的地是地球上的地方。而且火箭能有這麼大的速度，來自於它燃燒攜帶的燃料，這些燃料的重量佔據了火箭的大部分。而飛機因為要兼顧機動性，不可能造得那麼重，也不可能攜帶那麼多燃料。

光速也無能為力

人類最大的夢想就是自由地在宇宙中穿梭，就像我們開車去親戚家串門那樣，而且不要像去冥王星那樣花6000多年。實現星際穿越並非只達到光速就完全可以，宇宙的直徑有960億光年，就算達到了光速，也要花費上百億年的光陰。

而且宇宙實在太大了，其他恆星系距離地球的距離往往都是以光年起步，比如最近的恆星比鄰星，它距離我們的地球4.3光年，如果開著那輛小汽車，估計要幾萬年才能達到，而就算我們的飛船達到了光速，也要耗費4.3年。更不要提其他的恆星系，距離地球上億光年的星球都有。

並且宇宙中危機四伏，光速並非完全安全，如果遇上黑洞，即使飛船的速度達到光速，也難以從其巨大的引力中逃逸。根據愛因斯坦的相對論，如果飛船的行駛速度達到光速，周圍的時空會發生扭曲，會發生我們所謂的穿越時空。發射訊號所用的電磁波，速度和光速一樣，距離地球越遠傳回來的時間就越長，飛船一旦離地球足夠遠，就會變得很難聯絡。在浩瀚的宇宙面前，光速也會變得無能為力。

星際穿越

那麼真的沒有其他辦法穿越宇宙了嗎？其實是有的，只不過現在的人類文明還沒有到達掌握它們的地步。宇宙中有一種物質叫做蟲洞，它連線著兩個不同的空間，甚至可能連線著兩個不同的時空。如果人類可以利用蟲洞，就可以節省很多的時間，至少不用完全依靠光速飛行。

想象一下有了蟲洞，人類和火星之間的路程不再遙遠，上一秒人類還在地球上，下一秒，人類就出現在火星。有了蟲洞，整個宇宙都會是人類的家，我們可以來去自如。

還有一種理論上可行的空間摺疊技術，像摺紙一樣，將平面空間對摺，每對摺一次，距離就減半。我們與冥王星的最近距離大約是48億公里，如果運用空間摺疊技術，採取對摺的辦法就是24億公里，再對摺一次就是12億公里，層層摺疊，最後可以縮短為汽車可以奔跑的距離。

到時候就真的可以駕駛時速100公里的汽車，從地球開往冥王，這不過這次不再是6849年。對於現在的人類來說，這兩項技術還十分遙遠，也許在未來，它真的可以實現，成為我們太空移民的核心科技。

認識到自己的渺小

太空中有很多星體，它們有的巨大無比，如星雲，直徑可以達到幾十光年；有的卻微小到即使在人類眼裡都不值一提的尺寸，如太空中的塵埃，它們的直徑只有幾奈米。這麼一看，人類不是宇宙中最小的存在，但也的確不是什麼大的存在。

其實宇宙中的物質很普通，比如太陽含量最多的是氫，而地球上含量最多的元素也是氫，而人類的身體裡也有大量的氫。再比如，宇宙中雖然沒有氧氣，但是氧原子數目並不少，並且水分子也不少。宇宙對於人類來說同樣是大寶庫，只要我們願意去挖掘，總能找到自己想要的。

氧原子

人類對於宇宙來說很渺小，但對於自己來說很偉大，我們用血肉之軀造出了可以進入太空的飛船，人類用血肉之軀在太空中，就連現在飛掠過八大行星的探測器，都是人類血肉之軀設計的。所以我們有理由相信，人類能夠在未來去玩太空中更遙遠的地方。