明十三陵散記
文/楊舟平
北京的秋天無疑是美麗的，戊戌年秋遊十三陵，領略天壽山的層林盡染，感悟皇家陵園的宏大氣勢，不由感慨萬端。
作為世界文化遺產，全國重點文物保護單位，國家5A景區的明十三陵，是中國明朝皇帝的墓葬群，坐落於北京西北郊昌平境內燕山山麓的天壽山，建於1409~1645年，歷時230餘年，先後修建了13座皇帝陵墓、7座妃子墓、1座太監墓。共埋葬了13位皇帝、23位皇后、2位太子、30餘位妃嬪、2位太監。陵區總面積80餘平方公里，是迄今為止中國乃至世界上儲存最完整、規模最大、帝后陵寢最多的一處皇家陵園，目前只開放長陵、定陵、昭陵和神路。明代術士認為：這裡是“風水”勝景，絕佳“吉壤”，萬年壽域。
十三陵距離明清兩代皇帝辦公、生活的故宮即紫禁城大約50公里，如果說紫禁城是明朝皇帝的“陽宅”，那麼十三陵就是皇帝的“陰宅”。古人認為：帝王的宮城為陽宅，陵寢為陰宅，陰、陽宅同屬一脈。紫禁城與十三陵遙相呼應、對稱；天壽山與萬歲山（又叫景山）各為十三陵和紫禁城的靠山，陵前和城前都水流潺潺，背山面水，實乃絕佳風水，所謂“舉九州之勢而建王都”，由代表帝國都城北京的兩個皇家標誌性建築故宮和十三陵來看，果真應了此話。
十三陵建設的初衷不外乎源於王朝統治者對厚葬之風的迷信，他們認為：真龍天子既然也不會長命百歲，但死後的世界和現實生活一樣絕對不能馬虎，所以要將陽世的“威儀”帶到陰間去，繼續享受九鼎至尊。那麼墓葬環境的選擇對皇帝而言顯然是件天大的事，按晉人郭璞在《葬書》中的觀點：理想墓葬環境應以“生氣”為核心，以藏風得水為條件，以福廕子孫為最終目的。明十三陵，後以天壽山為玄武，前有靈山為朱雀，左以蟒山為青龍，右有虎峪為白虎，陵前朝宗河的“生氣”被水口內的平臺山和影山鎖住，真正的藏風聚氣。十三陵的地下建築為死者營建了生前擁有的宮室，而地面的廟堂建築則與天壽山陵區的山川河流完美融合。可見，明十三陵和紫禁城正是在風水講究和禮制思想指導下建造的中國最宏偉的建築群，是集納了中國風水學的玄妙和魅力的無以倫比的群建築。
明朝是中國歷史上最後一個由漢族建立的大一統王朝，享國276年，一共有16位皇帝，為什麼叫明十三陵而不是十六陵呢？明朝開國皇帝朱元璋，建都南京，死後葬於南京鐘山之陽，史稱“明孝陵”。第二位皇帝朱允炆因其叔父朱棣以“靖難”（為皇帝解除危難）之名發兵南京，朱允炆倉惶不知所終，至今為大明懸案之一，所以沒有陵墓。第七位皇帝朱祈鈺，因其兄英宗皇帝在著名的“土木堡之變”中被瓦刺所俘，一時宮中無主，在“國不可一日無君”的情景下，太后和大臣于謙等人推舉朱祁鈺即位，是為明代宗。按說，哥哥出征，弟弟監國，叔叔輔政乃王朝常理。後英宗被放回，這段“宮中事件”就迅速演變成兄弟相殘的“奪門之變”，結果朱祁鈺暴斃身亡，明英宗復位後堅決否認朱祁鈺的皇帝身份，將其在天壽山區域內修建的陵墓搗毀，而以“王”的身份葬於北京西郊玉泉山。這樣，明朝十六位皇帝中有兩位葬在別處，一位下落不明，其餘十三位帝都葬在天壽山，所以稱“明十三陵”。
十三陵的祖陵——長陵，其主人明成祖朱棣，是十三陵的最初營造者，這位奪建文帝皇冠的朱棣，是明朝的一位非常重要的皇帝，可謂大明二號人物，屬於創業之君，他遷都北京，創天子守邊先河；修建故宮，構築皇陵，建造了十三陵的第一陵，但最先入葬的卻是明成祖朱棣的皇后徐氏，朱棣死後明仁宗按照其遺詔，將朱棣與徐皇后合葬一起，稱長陵，很具代表性，在長陵四周，另有十二陵，都是朱棣的龍子龍孫及後嗣的陵墓。長陵的奢華程度大大超過了其父朱元璋墓孝陵的規模和氣派，僅地下宮殿建設就歷時四年，施工精細，用料嚴格，地面上的主體設施施恩殿，工程浩繁，是我國現存最大的木結構建築，所有木件全用金絲楠木，淡雅幽香，1米多直徑，10幾米高的60根金絲楠木大柱，承託著2300平米的重椽廡殿頂，乃舉世無雙，其中最粗的一根重椽金柱，高12.58米，底徑達到1.12米，為世間罕見佳木。金絲楠木自古是皇家文化符號的象徵，被稱為皇家木，是我國特有的極其珍貴木材，是最理想、最珍貴、最高階的建築用材，其中品質最好的主要分佈在我國四川、貴州等地，生長及其緩慢，成為棟樑之材至少要生長200年以上。在交通還不發達的明朝，光這些木料由南方向北京運輸就難度極大，耗資巨大。大殿黃瓦紅牆，燦若雲錦，歷經600餘年，至今仍雄偉壯觀，金碧輝煌，攝人心魄，令人瞠目。即使紫禁城的太和殿與其相比也顯得狹小遜色許多。朱棣以後的明皇帝們，自然承繼了朱棣的遺產：紫禁城和金鑾殿，不只模擬其生，且模擬其死，一概大興土木，不惜勞民傷財，耗費民脂民膏，繼續大肆圈地，修建豪奢陵園，恨不能將人世間的所有黃金美玉、綾羅綢緞等稀世珍寶悉數帶走。
遙想當年秦始皇修驪山墓，殺工匠滅口，因此所有的機密唯獨緘口不語的兵馬俑知道。在十三陵昭陵一側，有新月城——俗稱“啞巴院”，相傳玄宮封門以後，設計師和裝修工全部被關在這裡服藥成啞巴，百辭莫辨，所幸留了性命，但遺憾的是大明天子們可能沒有想到此舉對防備盜墓毫無效果。
看來大明的創業之君朱元璋也罷，朱棣也罷，在位時不但把繼位的太子選好，而且將死後入葬的一切後事也安排妥當；不但在世時享盡天下的榮華富貴，還想著死後也能像活著時一樣，繼續朕即天下，統領陰世一切，子子孫孫延續萬年：朱棣為第一陵，後任皇帝為第二陵，直至萬陵。就像秦始皇當年設定的帝國王朝體制一樣：朕為始皇帝，二世、三世乃至萬世傳承，即使死了也不能丟了軍權，這才有了威風赫赫的兵馬俑地下軍團。沒想到隔了一千多年以後的朱元璋、朱棣們，仍然強烈地認同千古一帝秦始皇的生死觀，皇帝死後絕不能和普通老百姓一樣簡單入葬，仍然要享受天子至尊：普天下最宏大的葬禮、最宏偉的陵寢，而且子子孫孫無窮盡焉！
然而歷史往往愛和這些九五之尊的天子們開玩笑，似乎並不買他們的帳，而且表現出驚人相似的一幕幕活劇。秦始皇的小兒子胡亥為了能夠登上皇帝寶座，一口氣殺死了二十多個兄弟姐妹，而且還設計逼死了長兄扶蘇，踏著兄弟姐妹被殺的血路成為秦二世，他繼位後比秦始皇的統治更為殘暴，更加專橫，更加為所欲為，致使民不聊生，怨聲載道。後來陳勝吳廣的故事大家都知道了，只短短三年時間秦二世竟被趙高的親信閻樂威逼，含淚自殺而死，年僅24歲，還真是個小夥子的年齡，就以這樣不忍卒看的殘忍方式自絕於他的子民，這個滿打滿算只有17年的秦王朝只經歷了兩世就灰飛煙滅了，這是秦始皇萬萬沒想到的，他的龐大的地下軍團怎麼也不會衝到地上來搭救他嘔心瀝血建立的帝國大廈之傾覆厄運，所謂人算不如天算，對皇帝也照樣適用。
大明王朝的最後一帝——第16帝崇禎皇帝，雖有匡扶社稷之心，卻無力挽狂瀾之力，在李自成攻破北京城之日，為了避免皇室受辱，他要親手斬殺自己16歲的女兒長平公主，結果心慌意亂，一劍下去只斬斷了女兒的一條臂膀，看著女兒在血泊中翻滾哀號，崇禎帝嘆道：“誰讓你生在帝王之家?”其實這句話崇禎帝也可捫心自問。皇帝做到這個份上，可見崇禎帝當時的心情真是懊悔至極：當初還不如不做這個皇帝，但早知今日，又何必當初呢！世上永遠沒有賣後悔的藥。當他又得知他最信任的太監曹化淳已經開啟彰義門，投向李自成懷抱時，他最後一絲僥倖徹底幻滅了，等待他的只有在紫禁城的靠山——景山上自縊了，終年35歲。看來當年被風水師和朱棣皇上看好的紫禁城的靠山景山在關鍵時刻也根本靠不住，崇禎帝的幾個兒子則化妝成平民孩子逃出皇宮後下落不明。至此，大明王朝就算徹底垮臺了，至於後來的南明王朝只是形式上的明朝罷了，已無實際意義了。
有人說：崇禎帝非亡國之君，只是臣為亡國之臣。事實果真如此嗎？
翻檢史料，我們可以看到，大明王朝其實是一個很奇葩的王朝：奇葩一，朱元璋廢除宰相制度，使朝中無重臣，大臣們誰也管不了誰，誰也不服誰。自秦朝創立“三公九卿”以來，宰相制度一直延續了上千年，利大於弊。朝中無相，發展到最後導致宦官專權、黨爭激烈這兩大怪胎，如東林黨與宦官魏忠賢權力之爭，使明朝元氣大傷。
奇葩二，明朝奇葩皇帝多，如草根逆襲的開國皇帝朱元璋，由於他出身社會底層，受盡元朝貪官汙吏的各種欺壓，所以他最痛恨官員腐敗，頒佈了有史以來最嚴厲的反貪法令：貪汙60兩以上銀子者，殺！明初的1兩銀子，按當年的米價折算，相當於現今人們幣600元左右，由此推算，在明代官員貪汙相當於4萬元左右人民幣或財物，便會被處以極刑。這還不解恨，朱皇上還施行了對貪官汙吏比那“千刀萬剮”的凌遲處死更殘酷的“剝皮”刑法，把貪髒官吏活生生地剝下皮，再在人皮中填滿亂草，用針線縫合成人形，懸掛在各級官衙內外“示眾”，讓每天上下班的官員見之心驚膽戰，不敢再有貪贓枉法之心。這種嚴刑峻法的反貪措施，在當時的確起到一定震懾作用，但物極必反，由於無反貪的體制機制約束，朱元璋死後，“剝皮”法雖被保留了下來，但已主要不用於反貪了，而是被東西廠的特務機構掌握，用於以反貪名義的政治清洗了，貪髒之風一代比一代更嚴重。愛好修仙的嘉靖帝，他上朝不穿龍袍，改穿道袍，下班後醉心煉丹，無心理會朝政。還有史上最宅的萬曆皇帝，萬曆10歲即位，在位48年，是明朝在位最長的皇帝，起初還重用張居中等能臣，大刀闊步進行改革，實行“一條鞭法”，出現了“萬曆中興”的局面，但萬曆14年後，他沉迷酒色，厭煩朝政，身居內宮28年不上朝，不見朝臣，不理朝政，也不出宮門，簡直是神龍見首不見尾。再就是被皇帝耽誤的天才木匠——天啟皇帝，由於天啟皇帝剛一生下生母就被養母害死，養母也不喜歡天啟，天啟從小是被奶媽客氏帶大，客氏不識字，沒事就給他木頭疙瘩玩，天啟自幼也沒讀什麼書，基本上是個文盲皇帝，他的老爹朱常洛只做了29天皇帝就掛了，史稱“一月天子”，所以也沒時間培養他，但天啟皇帝受奶媽客氏影響，木匠活做得卻是出奇的好，木工手藝天賦異常，他常常醉心木工活，什麼刀鋸斧鑿、拋光雕刻、彩繪刷漆，樣樣高超，如他曾把紫禁城的幾個宮殿親自作了翻修，據說摺疊床就是他發明的。宦官魏忠賢彙報工作時專找天啟皇帝做木工活正酣時，天啟嫌他打擾，就說：“你看著辦”，所以才導致魏忠賢一步步專權，把持朝政。
亡國之君崇禎帝的執政能力、行事風格、性格愛好也夠奇葩，他生活簡樸，龍袍都打著補丁，口口聲聲稱愛民，但口惠而實不至，當時中原、西北一帶連續7年氣候反常，持續大旱，到處蝗災，餓殍遍野，疫疾大起，國庫明明充盈，但他卻既不賑災，也不拿國庫錢修水利，還變本加厲徵收賦稅。用人上疑心太重，善惡不分，陰狠手辣，大開殺戒，從錯殺袁崇煥開始，數位能臣良將被莫名其妙殺死，17年換了50位首輔大臣，無故殺死2位。喜怒哀樂無常，可因一句話就開殺戒，用現在話說叫做“有點神經質”。好面子，眼看李自成、皇太極要打進北京，群臣都勸遷都南京，以圖再舉，他明明心中也是這麼想的，卻當朝嚴辭呵斥，從而坐失機遇。剛愎自用，經常自我感覺良好的崇禎帝，可謂志大才疏，是位政治品性和性格才情都不見得怎麼好的皇帝，皇太極說，崇禎帝是“宮中痴兒”“皇城中的傻小子”。郭沫若先生在《甲申三百年祭》一文中說：“其實崇禎這位皇帝倒是很有問題的。他彷彿是很想有為，然而他的辦法始終是沿著錯誤的路徑走。除去了魏忠賢和客氏，是他最光輝的時刻。但一轉眼間依賴宦官，對於軍國大事的處理、樞要人物的升降，時常是朝三暮四，輕信妄斷。”由於崇禎帝的“太難伺候”，致使朝臣暮氣深重，報喜不報憂，朝野上下，粉飾太平，黨羽之間明爭暗鬥，欺上瞞下，士大夫不知廉恥，官員腐敗創歷朝之最，社會貧富懸殊極度嚴重，土地大量兼併，人吃人現象時有發生，盜賊土匪猖獗，老百姓對明王朝早已不抱任何希望，各地烽煙四起。儘管崇禎帝在位17年，吸取了前帝荒廢朝政的教訓，即使有病也堅持上朝，的確沒睡過一天安穩覺，但終因個人能力、水平、品性等原因，再加上積重難返，他的運氣也實在太差：此時，雄踞東北、擁有鐵騎百萬，富有雄才大略的滿清統治者皇太極正虎視眈眈大明王朝。李自成、高迎祥等人正是在這樣的環境下，登高一呼，一呼百應，從西安一口氣打到北京，一路上幾乎如履平地，如入無人之境。此情此景，明王朝不亡才成怪事了！可見，封建王朝專制時期往往把它的國運繫於皇帝一人身上，由皇帝一人主宰，那麼這個國家自然是相當危險的，最後最遭殃的還是老百姓。
平民出身的朱元璋建立大明王朝時是絕對沒想到大明會在經歷了16帝后就土崩瓦解了，與傳說中劉伯溫給朱氏王朝的氣數估算“遇順即止”倒是驚人吻合，這裡的“順”後人理解為李自成建立的“大順朝”。強勢專權的朱棣在他建皇陵時也沒想到只埋了13個皇上這明王朝說沒就沒了。想想崇禎帝吊死在景山時的悲悽、淚砍女兒時的慘烈，金錢、權力、金鑾殿還那麼值得留戀嗎？還那麼值得飛蛾撲火般的去搶奪嗎？
有哲人說：“華盛頓的偉大，不在於他的進取，而在於他的退讓；不在於它的功成，而在於他的身退；不在於他的掌權，而在於他的交權。”他為自由留下的是路標，而不是墓碑。老百姓說：“萬里長城今猶在，不見當年秦始皇”，明十三陵至今仍不失宏偉，不失皇家氣魄，可惜的是僅僅埋了13位皇帝，大大出乎朱棣皇帝建陵時所料。
是為明十三陵記。
作者簡介：
楊舟平，陝西鳳翔人，高階法官。中國散文學會、陝西省作家協會會員，寶雞市作家協會理事、鳳翔區作家協會常務副主席，獲市以上文學獎項數十次，首屆絲路散文獎獲得者，都市頭條等數家平臺專欄作家。出版有散文集《情關風月》等。作品多篇入選中學語文輔導教材，成為多省市中考試題。作品多次被《人民文摘》《海外文摘》《人民日報》《中國早報》《人民司法•天平月刊》《法制日報》《中國紀檢監察報》《人民法院報》《陝西日報》《西部法制報》《華商報》《雜文報》《寶雞日報》《散文選刊》《延河》《美文》《秦嶺文學》《學習強國•學習平臺》《鳳凰網》《騰訊網》《中國作家網》等平面、網路媒體發表或轉載，共計100餘萬字。
