sponsored links

張愛玲離世前:留4奇怪遺囑,不讓人看遺體,她是預感到什麼了?

1955年,張愛玲以中國專才難民的身份,搭乘克力夫蘭總統號郵輪從香港經日本抵達美國。

“落地”當日,即10月22日,張愛玲即獲得美國移民“綠卡”。

張愛玲離世前:留4奇怪遺囑,不讓人看遺體,她是預感到什麼了?


張愛玲的綠卡(地址為舊金山第13區第26港)

當時的美國移民政策是:先申請,後審查資格。被批准後獲入境許可,憑此購買機票或船票赴美。落地當日,即可拿到綠卡。在美國住滿五年後,便能正式入籍成為美國公民。

張愛玲每離開一個地方,都與現實無關,而只與她的心境有關。

在這之前3年,因她的愛人桑弧娶了一個圈外女子,她毅然離開上海前往香港,並再未與桑弧見面。

張愛玲離開香港,也同樣因為心境:當時的香港處於世界夾縫間,是多方勢力角逐之地。“亂”和“不確定”讓張愛玲感覺到不安全,所以即便她在香港有體面的工作(供職於美國新聞處駐港辦事處),有不菲的收入,有宋淇、鄺文美夫婦的陪伴,她也毅然離開了香港。張愛玲想要安全感,要自由,要尊嚴,她覺得“美國可以給她”。

可以毫不誇張地說:張愛玲前往美國時,揣著夢。世人可以想象,提著行李踏上美國舊金山的土地時,她的臉上定然有憧憬,她的眼裡,可能還閃著光。

為了儘快在美國扎穩腳跟,張愛玲很快在美國出版了她的英文版小說《秧歌》。她對這部小說抱了很大希望,它也得到了業界的好評。但遺憾的是:它只叫好,並不叫座!這意味著:它不能給張愛玲帶來理想的收益。

從香港帶來的錢眼看著花完了,張愛玲心急如焚。不得已之下,她只得申請了麥克道威爾文藝營的救助。正是在這兒,她遇到同樣落魄的美國戲劇家賴雅,幾個月後,張愛玲與這個大自己29歲的男人閃婚。

張愛玲離世前:留4奇怪遺囑,不讓人看遺體,她是預感到什麼了?


麥克道威爾文藝營大廳

婚後不久,賴雅搬進了張愛玲位於紐約的小公寓,他們的蝸居生涯就此開始。

賴雅未癱瘓前,他們有過一段還算不錯的生活。賴雅每天親自烹製義大利咖啡,並把煮好的咖啡放在英式的精緻瓷碟上。每天,張愛玲起床的時候,美味的甜點和咖啡就出現在了她的眼前……

這樣的生活,有點張愛玲喜歡的“小資”味道。在殘酷的現實面前,他們短暫的“小資生活”很快化為泡影。

賴雅中風後,張愛玲一面要照顧他,一面要碼字掙錢為他支付醫療費,她還得學著買菜做飯。“生活是殘酷的”,此時的張愛玲終於懂了這句話的意味。

“錢,錢,錢”,張愛玲需要錢,在翻譯自己以前作品的同時,她開始整理一些類似回憶錄的文字。作品出來後,依舊沒被美國的大眾接受。他們的生活費總是少得可憐,開銷卻很大。賴雅的全部收入,是他每月領取的52美元的社會福利金,其他的費用,都得張愛玲支付。

此時,張愛玲剛來美國時的雄心壯志,已經所剩無幾。美國的月亮確實很圓,可美國的錢,並不那麼好掙。

張愛玲變得非常關心自己稿費收入了,她經常拿著筆在紙上寫寫畫畫,目的是為測算出哪部作品帶來的經濟效益更好。張愛玲已經不再管顧作品的“叫好”或者“價值累積”一類的東西了,她更在意錢。

賴雅頻繁中風給張愛玲帶來的唯一好處是:在照顧丈夫的過程中,她的生活自理能力提升了,她去雜貨鋪採辦時,甚至有了一點普通家庭婦女的精明勁。

張愛玲曾經的口頭禪是“出名要趁早”,30歲以前,她就成了國內炙手可熱的女作家。可她在美國的發展,卻頻繁遇冷。她的英文作品一直得不到美國文壇的認可,很明顯,美國人欣賞不了她的“張愛玲式”文筆。

張愛玲嘗試過不同題材,也試過不同的寫法,可結局總是一樣。最讓張愛玲難以接受的是,她累到眼睛出血寫作的小說《粉淚》遭到美國出版公司退稿,退稿信上的言辭直讓她差點掉下淚來,他們說:“小說所有人物都令人反感且骯髒(squalid)!”

張愛玲收到信後,大病了一場,打了好幾針維他命後,她才勉強緩和過來。

無疑,張愛玲壓根兒就沒摸到美國讀者的喜好,或者,中國人的表達方式,根本就無法被美國人接受?這個問題的答案,張愛玲給不出,她只得無奈地搖頭。

張愛玲知道美國人對張學良感興趣,她開始籌劃長篇小說《少帥》。張愛玲和張學良淵源不淺,在天津時,她的住所和大帥府毗鄰。她想跑到臺灣去採訪張學良,並蒐集相關的素材。結果,她自然碰了釘子。

因為收入實在太可憐,又要給賴雅治病,張愛玲只有搬到了黑人社群的廉價住房……

張愛玲離世前:留4奇怪遺囑,不讓人看遺體,她是預感到什麼了?


張愛玲與賴雅

在現實的無情打壓下,張愛玲只得靠香港的宋淇、鄺文美夫婦幫忙牽線,寫一些劇本換錢。張愛玲的這一步也意味著:她暫時或長期地放棄了在美國寫小說掙錢的念頭。

1961年,張愛玲應香港電懋影業公司的邀請,前往香港創作電影劇本《紅樓夢》等。赴香港前,她將前往臺灣搜尋資料。

張愛玲的“撈金”之路坎坷不斷,她剛剛到臺灣,就收到了丈夫賴雅再次中風的訊息。

“這不是好兆頭”,張愛玲心裡暗暗道。她沒有急衝衝返回美國,而是決定按原計劃前往香港。畢竟,此時回去,將意味著:她的所有差旅費都是“白費”,實際上,她根本不能回美國,她手上的錢不足以支付回美的差旅費。

張愛玲終於再次回到了香港,此時的她一臉凝重,她臉上的皺紋也明顯更多了,她的眼睛裡有肉眼可見的紅血絲。她已經不似以往那般“輕輕鬆鬆”了,她身後還有一個隨時需要她安慰、照顧、接濟的丈夫賴雅。

可嘆,6年前離開香港時,張愛玲曾以為:自己再也不會回來了。可僅僅6年,她就因為在美國混不下去,經臺灣、回到了香港“撈金”。

張愛玲在香港的“撈金計劃”很快夭折,她淪落到向宋淇夫婦開口借錢。她當時的生活一度拮据到“連買一雙較大的拖鞋,也只能等聖誕節打折的時候”。

張愛玲空著手回到了美國,賴雅的生命開始進入倒計時。期間,他們繼續過著捉襟見肘的日子。張愛玲在美國的發展依舊沒有任何進展,但她的小說卻在香港、臺灣等地再度掀起了一陣小熱潮。

隨著時間的推移,賴雅一天比一天老,他的身體也一天比一天弱。

考慮到麻州康橋的賴德克利夫大學的環境,更適合丈夫的休養,張愛玲獨自帶著賴雅悄悄前往。到康橋半年後,賴雅走完了餘生。

那一年,賴雅76歲,張愛玲47歲。賴雅死後,張愛玲越來越孤僻了,她幾乎很少與人接觸,除了寫作外,她也幾乎對任何東西都提不起興趣了。

賴雅在時,她還經常做點吃的。賴雅不在了,她又變成孤身一人了。她經常想起小時候吃過的一些美食:天津的鴨舌蘿蔔湯,香港大學的“司空”,母親做的蒜瓣莧菜……

張愛玲離世前:留4奇怪遺囑,不讓人看遺體,她是預感到什麼了?


張愛玲與好友炎櫻合影

這些東西,在美國的街頭當然不可能遇見,自然,她連逛小吃店的興致也沒了。張愛玲吃東西,不再考慮自己的胃口,她以營養為第一需求。吃飯已經成了一種應付,一種維持生命的方式。

晚年的張愛玲幾乎從不自己煮食物,她每天靠罐頭、牛奶等方便食品果腹,日久後,她的身體變得非常虛弱了,她的身形,也一天比一天消瘦。

赴美的第12年,即賴雅過世的1967年,張愛玲的人生迎來了轉機。她進入了紐約雷德克里芙女子學院,做駐校作家,並開始英譯《海上花列傳》。她又有了穩定而體面的工作了,她終於又可以安心創作了。

兩年後,張愛玲將舊作《十八春》略做改動後,易名為《半生緣》在臺灣出版。同年,張愛玲任職加州大學伯克利分校“中國研究中心”,並繼續《紅樓夢未完》之研究。

在加州大學期間,張愛玲卻並不如意,她的研究沒有任何成果,她對政治實在不敏感,也提不起興趣。所以,她的東西總是不能讓領導滿意。同時,因為她的人際關係很不好,她不得已在兩年後離開了。

離開加州大學後,張愛玲此生再未動過“工作”的念頭,她開始將全部心力投入到創作上。

再度沒有了固定收入後,張愛玲的生活又一次陷入了困窘,她一度不得已領取低保,以維持生計。

雪上加霜的是,張愛玲病了。她鬧得似乎是一些“很沒文化的病”,比如:牙痛,面板瘙癢。張愛玲把自己面板瘙癢的原因歸結在“蟲子”上。

張愛玲離世前:留4奇怪遺囑,不讓人看遺體,她是預感到什麼了?


晚年張愛玲

80年代,“張愛玲熱”在整個華語世界再度掀起,張愛玲的經濟狀況也出現了明顯好轉。而此時的張愛玲,卻一直過著四處漂泊的日子。她的漂泊背後,與躲避“蟲子”有關。她頻繁在與好友夏志清的書信往來中,講到自己所遭遇的“蟲難”,以及隨之而來的“瘙癢”。

在其中一封信裡,張愛玲這樣講述她在美國遭遇的“蟲難”:

“先些時我又因為逃蟲患搬家,本來新房子沒蟑螂,已有了就在三年內氾濫,殺蟲人全都無效。最近又發現租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻,又不是住在非洲,實在可笑。”

有一個不完全的統計是這樣的:張愛玲曾在三年間,頻繁搬家達到了180次之多。顯然,蟲子的問題,已經嚴重影響到她的晚年生活質量了。

張愛玲頻繁提及的“蟲”究竟是否客觀存在?這個問題一直未有公論,至今人們仍認為:張愛玲懼怕蟲子,純屬心理問題。臺灣作家水晶曾在《張愛玲病了》一文中,肯定了世人的猜測,他寫道:

“她自去年(1984年)起搬家,即染上了跳蚤。為了省錢,買了一隻二手貨冰箱,跳蚤即從箱底繁殖,弄得她走投無路,連頭髮也剃了,每日要洗頭,後來只得穿plastic(塑膠)衣服,再脫扔掉……。

三天換一個motel(汽車旅館)。去看醫生,說她是心理作怪,然而每天晚上兩足會咬得紅腫。”

宋淇、夏志清等,也在為她請了名醫後證實:她的面板最初確實曾被蟲咬過,可後來,她的瘙癢全是心理問題作祟。可即便事實已經擺在眼前,張愛玲依舊不置可否。

遭受“蟲難”的同時,張愛玲也頻繁受到記者的打擾。讀者們很想知道她的境況,可身在美國的她卻極少透露任何。因為張愛玲不肯接受任何採訪,有一個記者竟瘋狂地翻出了她的垃圾袋,這件事後,張愛玲連夜搬家。

最初前往美國定居前,張愛玲想要的“安全感”、“自由”等等,她通通未得到,她的美國夢,碎了。更加令人唏噓的是:身在美國的張愛玲,她掙的錢,靠的全是中國的讀者。

1994年秋,臺灣《中國時報》授予張愛玲“特別成就獎”。張愛玲特地拍了生前最後一張照片,並寄給了《中國時報》發表。無疑,她此時的事業、成就,全來自中國。

張愛玲離世前:留4奇怪遺囑,不讓人看遺體,她是預感到什麼了?


張愛玲最後一張照片

獲獎後不久,知道自己大限將至的張愛玲,特地把各種重要的證件全部整理好,放在手提包內,她還留下了一份遺書,遺書內容頗有點讓世人費解:

“1.死後馬上火葬,不能讓人看到遺體。2.不舉行任何葬禮儀式,3.骨灰撒向空曠無人處。4.遺物留給宋淇先生。”

這份遺囑的兩個最大讓人費解處是:“不能讓人看到遺體”和“把遺物留給宋淇先生(她在國內有親弟弟張子靜)”。

1995年,張愛玲的面板病再次發作,且侵入了耳朵,連衣服也不能穿,她每天要照13小時的日光燈。為此,她在7月25日寫給宋淇夫婦的信中這麼寫道:

“頭髮長了更成了窠巢,直下額、鼻,一個毛孔裡一個膿包,外加長條血痕。照射了才好些。當然烤乾了面板也只有更壞,不過是救急”。

有人認為:在美國的張愛玲,身體之所以出如此多的問題,是因為她對美國那片土地有太多的不適應。她晚年患上氣管炎後,有人甚至說:

“看吧,在國內好好的,到了美國,氣管炎都得上了,美國的土,不養她啊!”

1995年9月,張愛玲被發現獨自在家中平靜離世。離世時,她給宋淇夫婦留下了270萬遺產,這些錢全是她從中國掙得!

她的屍體被發現時,她已經辭世一個星期了。媒體曾這樣報道的死:

“她躺在行軍床上,臉朝外,頭髮很短,手和腿自然平放。遺容安詳,只是出奇地瘦。保暖的日光燈在被房東發現時還亮著。”

可嘆,張愛玲死前特別在遺囑中叮囑“”不讓人看遺體”的事宜,終究沒實現。張迷們猜測,她死前強調不讓人看遺體的原因,是因為:她已預感到,寡居的自己,定會死去很久才會被人發現!

張愛玲弟弟張子靜得知“姐姐死後一星期才被人發現”後,不論白天黑夜,都堅持敞開家門。別人問緣由時他說:“我不想重蹈我姐姐的覆轍……”

9月30日,張愛玲生前好友林式同及友人乘船,將張愛玲的骨灰撒向了浩瀚的大海。骨灰飛揚著飄向大海的那一刻,張愛玲的一生,也終於被打上了句點。

張愛玲離世前:留4奇怪遺囑,不讓人看遺體,她是預感到什麼了?


張愛玲的骨灰盒與骨灰被撒向大海照

天才張愛玲一生,究竟是幸還是不幸?這個問題的答案,沒人能給出,包括張愛玲自己!

分類: 健康
時間: 2022-01-17

相關文章

耳朵里長了個小珍珠

耳朵里長了個小珍珠
幾個月前的聽力門診,我接診了一位主訴"耳朵里長了個小珍珠"的孩子.那是一個大約3歲左右的胖乎乎的小姑娘,媽媽拉著她的小手,跟我說寶寶最近有點聽不清楚,經常說媽媽你大點聲,於是就帶她 ...

花盆裡長貓了

花盆裡長貓了
小貓真是一種神奇的動物,隨心所欲.不管你給它準備了多麼柔軟的貓窩,它如果不喜歡是不會睡在上面的.有些地方你根本想不到,卻是它的最愛. 珂寶,一隻曾經流浪的橘貓,偶然的相遇成為主人家的珂寶.主人給它準備 ...

婦女在醫院裡長達45分鐘無心率和脈搏,卻在女兒分娩時奇蹟醒來

婦女在醫院裡長達45分鐘無心率和脈搏,卻在女兒分娩時奇蹟醒來
在我們的生活中,各種稀奇古怪的事無奇不有,今天就讓我們來聽聽這位女子"死而復生"的故事吧. 據英國<鏡報>報道,這名來自美國馬里蘭州的婦女在心臟病發作死亡45分鐘後,卻 ...

空腹吃柿子胃裡長結石!4種秋季常見水果,娃吃有風險

空腹吃柿子胃裡長結石!4種秋季常見水果,娃吃有風險
金秋瓜果飄香,什麼橘子.柿子.梨.杏紛紛上市,去逛一趟超市,看著金燦燦的水果,口水都要流出來了. 圖片來源:科學家庭育兒原創 再加上秋幹氣燥,娃不喜歡喝白開水,那安排酸酸甜甜的水果來補充水分和維生素, ...

什麼是腸息肉?腸子里長息肉後,身體會有什麼感覺?早知道早受益

什麼是腸息肉?腸子里長息肉後,身體會有什麼感覺?早知道早受益
導語:身體中有過息肉的人群可能知道,息肉就像被安裝在身上的一枚炸彈,而根據研究顯示,有九成左右的腸癌形成原因都是由於沒有重視早期的息肉,而現在出現腸癌的機率越來越大,導致很多人聽到息肉這個詞就心生顫抖 ...

石斛養不好?趕緊找根“木頭棒”,掌握小技巧,天天澆水不爛根

石斛養不好?趕緊找根“木頭棒”,掌握小技巧,天天澆水不爛根
石斛是好多人都喜歡養的一種植物,它是屬於中藥材的一種,我們常見的鐵皮石斛泡水就非常的好,對人的身體機能調節非常的棒,而且石斛能夠開花,開出花來非常的漂亮,花期長花量非常的大,但是好多花友說我買到石斛栽 ...

養花的土壤板結?加上4種東西,土壤疏鬆有勁,養啥都省心

養花的土壤板結?加上4種東西,土壤疏鬆有勁,養啥都省心
又是給花草換盆的好時間,有花友比較頭疼,到底用什麼土養花比較好呢?就算買了比較貴的營養土,養上一年半載也會板結,滲水慢,花草長勢不好.盆土容易板結,的確是養花人比較苦惱的一件事情.養花的土壤板結,硬邦 ...

饞個嘴,胃裡能長石頭?專家提醒:山楂雖好,但不要貪多
張阿姨這幾天胃痛難忍,到哈醫大一院找到消化內科主任史立軍教授,檢查中發現張阿姨胃裡長了一顆胃結石,在胃結石影響下胃角形成了一個大潰瘍.張阿姨得知結果,終於放心的是沒得胃癌,疑惑的是:聽說過膽結石,腎結 ...

“人間淨土”夏爾西里:1998年才被我國收回,是如何失而復得的?

“人間淨土”夏爾西里:1998年才被我國收回,是如何失而復得的?
<從你的全世界路過>這一部文藝電影一下子就把稻城亞丁捧火了,湛藍的天空,清澈的湖泊,碧綠的草地,荒無人煙又一望無際,成了人人嚮往的勝地,這就是大自然征服人類審美的最佳體現,但誰又知道除了稻 ...

怒放的木裡,美到不真實

怒放的木裡,美到不真實
為什麼說木裡是香格里拉的"心腹"? 為什麼說木裡才是真正的"伊甸園", 連亞當和夏娃都生錯了地方? 為什麼木裡被稱為"最後的香巴拉"? 為什 ...

《長津湖》看得人熱血沸騰,除7大明星主演外,10位配角也很精彩

《長津湖》看得人熱血沸騰,除7大明星主演外,10位配角也很精彩
昨天看<長津湖>,看到片頭熟悉的八一廠廠標出現的時候,我的心情就已經非常激動了. 八一電影製片廠,閃閃發光的紅五星,雄壯有力的音樂,全都久違了. 2018年2月2日,當大家聽到八一廠將與原 ...

海南週刊 | 太美了!海南熱帶雨林裡藏著這些姿態素雅的蘭花……

海南週刊 | 太美了!海南熱帶雨林裡藏著這些姿態素雅的蘭花……
鐮翅羊耳蒜蘭.蘇曉傑 攝 文\海南日報記者 曾毓慧 古有詩句:"蘭為王者香,芬馥清風裡.從來巖穴姿,不競繁華美".千百年來,蘭花被寓意於各種美好,詩人墨客也不吝留下了不少詠蘭的詩句 ...

藏在惠州龍門深山裡的金秋醉美度假民宿,秋日騎行丨愛樹山居

藏在惠州龍門深山裡的金秋醉美度假民宿,秋日騎行丨愛樹山居
炎夏漸退,秋意漸濃 溫潤的陽光,徐徐的清風 秋季的小山居色彩也愈漸濃 標杆式精品民宿 中式溫婉舒適的庭院 內部有歐式整潔大方 每一個角度都是網紅擺拍背景 在那一隅如家般私密處靜坐 平均人享30~40平 ...

煎餅裡的齊魯文化密碼

煎餅裡的齊魯文化密碼
河南登封高村宋墓出土的壁畫烙餅圖 長久以來,"煎餅卷大蔥"似乎是山東人飲食的標配. 大蔥再美,也需煎餅搭配.山東的大蔥與煎餅,在南北文化交流中,交替影響,彼此成就.在車馬慢的年代, ...

周武王離牧野已不足500裡,紂王卻為何把商朝主力調去打東夷?

周武王離牧野已不足500裡,紂王卻為何把商朝主力調去打東夷?
武王伐紂是中國歷史上一次著名的改朝換代事件,與每一個朝代滅亡前的負隅頑抗不同的是,武王滅商可謂相當順利. <周書·武成>記載:周武王一月癸巳從鎬京(陝西西安)出兵,至二月甲子牧野(河南衛輝 ...

你知道,蓬萊閣裡都住著哪些“神仙”嗎?

你知道,蓬萊閣裡都住著哪些“神仙”嗎?
"山不在高,有仙則名",眾所周知,蓬萊閣以"八仙過海"神話傳說和"海市蜃樓"奇觀而名揚天下,被譽為人間仙境.那這仙境裡到底都有哪些" ...

《典籍裡的中國》之《周易》:探尋“天行健,君子以自強不息”的天地大道

《典籍裡的中國》之《周易》:探尋“天行健,君子以自強不息”的天地大道
提到<周易>,你會想到什麼?在很長一段時間裡,人們對它或多或少都存在一些"誤會",其實它蘊含著豐富的哲思,是當之無愧的中華文化經典. 在中秋佳節來臨之際,中央廣播電視總 ...

3天票房9億破11項紀錄,《長津湖》火了,吳京易烊千璽又塑經典

3天票房9億破11項紀錄,《長津湖》火了,吳京易烊千璽又塑經典
僅上映3天,<長津湖>累計票房已達9.23億,實時票房榜第一名. <長津湖>出手不凡,預售票房已過億,可以說是在萬眾矚目中,開啟了國慶黃金檔. 走進影院的人已抱有較高的期待,這 ...

上映首日票房兩億,挑戰影史天花板,《長津湖》到底有多絕?

上映首日票房兩億,挑戰影史天花板,《長津湖》到底有多絕?
長津湖戰役,抗美援朝戰爭中的第二次戰役,也是一次極其艱苦的戰役. 長距離行軍.零下40度的酷寒.缺吃少穿.武器落後-- 71年前,為保家衛國,在艱苦卓絕的條件下,中國人民志願軍與"武裝到牙齒 ...

《長津湖》中,那些沒有告訴你的細節,真實歷史讓人更加熱淚盈眶

《長津湖》中,那些沒有告訴你的細節,真實歷史讓人更加熱淚盈眶
看完<長津湖>走出影院,總覺得有些意猶未盡,5天票房近20億,被眾多網友譽為封神之作,又有吳京.易烊千璽這樣的頂流做保障,突破50億的票房似乎毫無懸念. 很佩服劇組,敢選取這樣一個敏感的題 ...