前言：

1976年，全國已經建立電視臺32個，接收使用者也已經達到了300多萬家，北京市百人電視機的擁有量達到了0.3臺。賀子珍晚年居住在上海，毛主席曾派人給賀子珍送去了兩萬元，賀子珍用錢購買了一臺電視機。

圖 | 賀子珍晚年

賀子珍對毛主席健康狀況的瞭解，主要就是透過電視機實現的，不論是在中南海還是外地，毛主席的會客廳都一模一樣。作為毛主席夫人，賀子珍對電視上的每一個畫面都看得格外仔細。1976年，賀子珍在電視上發現了她認為不太好的一幕，便當即給李敏打去了電話。

賀子珍病重時，毛主席囑咐李敏南下看望媽媽

毛主席這一輩子都沒有得過什麼大病，但在1975年毛主席卻要做白內障手術。用毛主席的話說，戎馬半生從沒有人在他身上動過刀子，更不要說在眼睛上動手術。

但沒辦法，在手術前，毛主席的白內障嚴重，甚至看不清書上的字跡，對於摯愛讀書的毛澤東而言，這的確是個煎熬，在術前消炎的這段日子裡，毛澤東的視力幾乎全部消失，為了解決他讀書困難的問題，中央辦公廳決定給他找個臨時“代讀人”，最後從一個大學找到了一名老師。

圖 | 毛主席晚年

這一切，其實賀子珍一直在關注，自從1959年和毛澤東相見，賀子珍就感覺到毛主席身體胖了一圈，不能去毛主席身邊照顧他，賀子珍便讓女兒代替她去看望毛澤東，在毛澤東生病前，賀子珍就一直在被毛澤東默默照顧。

賀子珍自從南下後，一直在上海居住，一個人在這裡居住，不算特別孤單，因為這裡有自己的哥哥賀敏學，還有老戰友-時任上海市市長的陳毅。毛澤東曾對陳毅說：“賀子珍的生活開銷，可以從我的稿費中扣除。”陳毅笑著說：“主席放心，我們上海還是能養得起一個賀子珍的。”

賀子珍的身體不算好，大病小病是常有的，最痛苦的就是體內的彈片一直沒有取出來，天氣不好的時候，疼痛難忍。1954年初夏，聽說楊尚奎來上海治病了，賀子珍打算去看望這位老戰友，順便了解一下毛主席的近況。

圖 | 中年的賀子珍

楊尚奎是個老紅軍，1928年就參加革命，從楊尚奎這裡打聽點毛主席的訊息簡直再好不過了。據楊尚奎的妻子水靜回憶：“賀子珍來看望楊尚奎的時候，我印象特別深。”身材很苗條，面板白淨，長得一張瓜子臉，眉毛很細，頭髮黑黑的，穿著一件白襯衫，腳底穿著一雙黑色的圓口布鞋，看起來端莊大氣，舉止大方。水靜猜想，賀子珍年輕的時候一定是一個出色的美女子。

在沒有見過賀子珍之前，水靜只是認為賀子珍是一個吃了很多苦的女紅軍，今日一見，水靜感觸根深了。“這位就是賀子珍同志。”楊尚奎用了一個“就”字，立馬把親切感提上來了，水靜趕緊握著賀子珍的手，賀子珍的故事水靜聽過不少，現在卻 突然心中生了幾絲憐憫。

賀子珍離開後，水靜對楊尚奎說：“這麼個漂亮又熱情的女子，一個人孤苦伶仃地過日子，多可惜啊。”楊尚奎沒有回答。不一會他說：“你比賀子珍小20歲，感覺你們能聊得來，可以去找她聊聊天。”

此後，水靜便一直在關注這個大姐姐，可以說賀子珍和毛主席的聯絡，水靜是一個特殊的知情人。這年9月，全國第一屆“人大”召開期間，賀子珍從新聞上聽到了毛主席的聲音，她凝神聽了好久，突然感覺到一陣眩暈，因為激動而暈倒在了沙發上。

圖 | 水靜

作為賀子珍的女兒，李敏對媽媽的身體狀況尤其擔心，李敏不止一次對毛澤東提及賀子珍，看到賀子珍的來信，毛主席也會積極回信，在李敏心裡，似乎二人之間有難以撫平的溝壑。儘管如此，毛主席還是一次次地讓李敏南下去照顧賀子珍。每當上海市委給毛主席報告賀子珍的狀況，毛主席都會安排李敏，去看望一下媽媽。

1958年，賀子珍提出，想要回江西住一段時間，這件事經過了上海市委的同意，把賀子珍送到了江西老家。賀子珍在江西的老戰友比較多，邵式平，劉俊秀等同志他都熟悉，劉俊秀還是她的永新老鄉。

這年5月，賀子珍從上海到了南昌，住在三緯路的一個二層小樓裡。為了讓她好好養身體，省委還給她派了一名護士。幾日後，水靜又來看望她，但這次水靜感受很深。從1954年到現在，也不過四年時間，但賀子珍的頭上出現了不少白髮，臉上也有了皺紋，掐指一算，賀子珍已經有50歲了，再想起來賀子珍的往事，水靜感慨萬千。

水靜說：往日的風韻已經蕩然無存，只有那清秀的輪廓，依稀尚在。一陣傷感，陡然在我心頭湧起，內心的痛苦，討厭的疾病，是如此無情地剝蝕了她的容顏，掠奪了她的年華。

圖 | 李敏和賀子珍

住在江西后，賀子珍的病情復發多次，而且頻率越來越高，發病的時候，她以前有壞人要害她，恐懼，緊張，不吃飯，不喝水。省委無奈之下把賀子珍的病情上報給了毛主席，毛主席得知後，又叫來了李敏。

李敏說，媽媽生病的前，曾在爸爸的勸誡下戒了煙，聽說媽媽生病了，爸爸便把自己的剛剛開啟的一條煙送給了媽媽。媽媽收到爸爸的禮物十分高興，已經戒菸的她又開始抽菸了。

1959年7月，楊尚奎回到家告訴了水靜一個天大的好訊息。楊尚奎說：“水靜，你馬上收拾一下，今天下午就去南昌。”水靜十分驚訝。

“怎麼了？出什麼事？”水靜疑惑地問道。

楊尚奎輕聲地說道：“你去把賀子珍接到廬山來，毛主席要見她。”

“真的？”水靜瞪大眼睛，高興得要跳起來。“這可太好了。”

“去吧，這件事一定要保密。”

水靜雖然比賀子珍小20歲，但十分理解賀子珍，她多想現在就告訴賀子珍，毛主席要見你，但不能說。她告訴賀子珍，南昌夏天太熱，邀請你去廬山避避暑。實際上，賀子珍是知道毛主席要上廬山開會的，但從來沒有想到可以見到毛主席。

7月9日晚，賀子珍被水靜領到了毛主席的住處，水靜告訴賀子珍，帶你去見一個人，起初賀子珍以為是老戰友，知道他走到毛主席住處的二樓，才突然意識到，她在這裡要見的人是毛澤東。

圖 | 賀子珍在廬山

沒有任何準備，賀子珍就這樣走了進去，久別重逢的夫妻，想必賀子珍一定有很多話要說，但她一句話也說不出來，22年沒有見，看到毛主席的真人，賀子珍再也控制不住自己的眼淚，如她所言：我做夢都想不到在這天會見到毛澤東，我的淚水就像是開啟的水壩，再也止不住了。

毛澤東說：“我們見面了，你不說話，光哭，那以後可見不到了。”賀子珍擦擦眼淚，正式地抬起頭看向了毛澤東，22年不見，毛澤東變了，身體胖了，說話也沉重了不少。

人們對於尚未處理完的事情，比已處理完成的事情印象更加深刻，賀子珍的這種心結，在心理學上被稱為契可尼效應，如今見到了毛澤東，賀子珍積壓在心裡的痛楚似乎得到了釋放。

這次談話儘管只有一個多小時，但賀子珍覺得漫長無比。水靜回憶，興奮的賀子珍那一晚一夜未眠。水靜曾問賀子珍，你覺得主席變化大嗎？答案是肯定的。

殊不知，剛剛下了廬山不久，賀子珍又病倒了，當時李敏剛剛結婚，毛主席便緊急召喚李敏，去南昌照顧賀子珍。李敏被爸爸傳達指示去看望媽媽已經不止一次兩次了，每一次都忍不住要質問爸爸。但她沒有想到，日後這種習慣竟然有了反轉。

圖 | 毛主席和李敏夫婦

毛主席生病，賀子珍囑咐李敏，去陪著爸爸

李敏1947年跟隨賀子珍回到祖國，新中國成立前就回到了父親毛澤東的身邊，作為毛澤東和賀子珍唯一在世的女兒，她備受毛澤東的喜愛。但和李訥的媽媽生活在一個屋簷下，總有點不自在，結婚後便搬出了中南海。

1963年，在中南海居住了14年的李敏搬離了豐澤園，在北京的老巷子裡租了一間出租屋，他和孔令華就居住在這裡，過起了屬於他們的日子。

搬出來中南海，再回去看望父親，便不會那麼容易，只有週末的才能去看望父親，當時李敏和孔令華都有工作，繁重的工作讓倆人不得不靜下心來過好自己的日子，當時李敏的第一個孩子已經出生，毛澤東為其取名“孔繼寧”。

1972年1月的北京，氣溫很低，寒風凜凜，毛主席的外出活動在這段時間多了起來，頻繁的外出讓毛主席過分勞累，1月13日，毛主席突然發高燒，加上肺心病的作怪，突然休克了。

最後經過搶救毛主席才轉危為安，賀子珍得知這個訊息嚇壞了，趕緊給李敏打電話，李敏便馬上遵照媽媽的意思，趕到了中南海。

圖 | 毛主席晚年

再去中南海，李敏總會說一句：“爸爸，我來看您了。”卻不想毛主席也會感動地說：“娃娃，爸爸好想你啊。”“爸爸，我也想您。”儘管李敏已經結婚，但作為女兒，李敏對父親卻戀戀不捨。

李敏說：“爸爸，我在外面還學會了自己做飯呢。”毛澤東非常感動，向來是衣來伸手飯來張口的李敏竟然學會了做飯，毛主席笑著說：“我的娃娃會做飯了，可比你媽媽當年有水平啊，莫得出洋相哦。”

毛主席告訴李敏，當年在井岡山的時候，賀子珍不會做飯，一次鄰居拿來了一隻燕子讓賀子珍做湯喝，賀子珍不會做，就把燕子直接扔在了鍋裡煮了，朱德去盛飯的時候 ，撈出來一碗雞毛。

回憶著便勾起了往事，然後也不免問一句：“你媽媽怎麼樣了？最近有沒有去看她？”李敏笑著說：“爸爸放心吧，媽媽很好，這次來，就是媽媽讓我看您的。”毛主席聽後，欣慰地點點頭。

1972年，李敏的第二個孩子出生，是個女娃。李敏把這個女孩的照片拿給爸爸看，毛澤東看了後非常高興，決定為這個女娃取名字。最後取名為“東梅”，“東”是取自毛主席名字中的“澤東”其一，“梅”是毛主席生平所愛的梅花。可見是十分大方的。毛主席囑咐李敏：你媽媽很喜歡孩子，把東梅送到你媽媽那裡吧。

圖 | 賀子珍和孔東梅

毛主席年齡逐漸增長，身體的毛病也慢慢被檢查出來，一直到1975年，毛主席眼睛上的問題越來越大，甚至看不見了，賀子珍整日關注著毛主席的動態，這一年賀子珍也生了一場大病，毛主席得知後，派人給賀子珍送去了兩萬元。

毛主席的口信是，當年他在延安所創作的文章，賀子珍也曾幫助抄錄，功勞有她一部分。實際上這是對賀子珍的關心。李敏後來證實，這件事是真實的，當時賀子珍用這筆錢買了一個收音機和電視機，剩下的3000元在賀子珍去世後交給了上海市委。

賀子珍從電視臺看到一疊衛生紙，趕緊緻電李敏

1976年，毛主席的病情越來越嚴重，賀子珍對毛澤東病情的瞭解，大部分是透過電視機實現的。無論是在中南海還是在外地，會客廳幾乎都是一樣的。

主賓位上有3個白燈罩的立地臺燈，燈後面放著一個書櫃，檯燈前面是半圈套著花格外套的單人沙發，沙發上安放著一個蒙著白布的小圓桌，桌子上放著一些大開本的書籍，最上面的兩本書都是開啟著的。

圖 | 毛主席臥室

賀子珍可以詳細地描述出來，可見對毛主席病情的關心。毛主席坐在沙發上，寬大的褲管下有時候可以漏出來毛主席的腳。扶手上還放著一疊方形衛生紙，雖然取紙擦拭嘴角的鏡頭一閃而過，但是還是被賀子珍看到了。

賀子珍認為毛主席可能病情嚴重，淚水模糊了雙眼，她馬上給李敏打去了電話，賀子珍告訴李敏，我看到你爸爸在電視上面容憔悴，你趕緊去中南海看看爸爸吧。李敏也意識到事情的嚴重性，便馬上趕到了中南海。

果不其然，李敏到了中南海，醫生告訴李敏一定要控制好自己的情緒，千萬不要大哭，以免影響毛主席休息。李敏接受了建議趕到父親面前，看到毛主席在病床上的樣子，李敏再也控制不住自己的淚水。

“爸爸，我是李敏，我來看您了。”李敏叫了好幾聲，毛主席才醒過來，毛主席看到李敏來了，微笑著看著李敏，還問李敏：“娃娃，今年多大了？”李敏算了算說：“爸爸，我今年40了。”毛主席會意地說了點什麼，李敏沒有聽清。

接著毛主席對李敏做了一個手勢，用手指比作一個圓形的手勢，想說什麼但聲音很小，李敏沒有聽清，只是告訴爸爸：“我剛和媽媽透過電話。”至於這個手勢到底是什麼意思，李敏猜測可能就是“桂圓”的意思，桂圓就是賀子珍的小名。

圖 | 毛主席遺體

但殊不知，這居然成為了和爸爸的最後一次相見。1976年9月9日0時10分，一代偉人毛澤東的心臟停止了跳動。陳長江回憶說：“毛主席去世後，沒有留下任何的遺書，也沒有向任何人交代過遺言，對他個人身後事的處理，他沒有任何的交代。”

賀子珍聽到這個訊息是什麼反應呢？賀子珍的外孫女孔東梅曾回憶，外公去世後，在全國人民淚落如雨的時候，她卻表現得驚人地平靜。但她知道，外婆心裡比誰都要更難過，更悲痛，因為那是和她朝夕相伴十年的丈夫。

9月18日，毛主席的追悼大會在天安門廣場舉行，李敏和孔令華參加追悼會，在追悼會上李敏因為過度傷心而暈厥，最後不得不坐車回家。

1979年，也就是3年後的同樣的日子（9月18日），李敏陪著媽媽賀子珍來到了北京毛主席紀念堂，對於賀子珍而言，她來這裡還有個重要的意義，那就是和毛主席見最後一面，一如當年在廬山。

圖 | 賀子珍在北京

在毛主席紀念堂大廳裡，賀子珍特地讓工作人員在毛主席的漢白玉雕像下給她照了一張相。這是1937年賀子珍離開延安後，最後一次和毛主席合影，但她沒有想到會是以這樣的方式。

1984年4月19日下午，賀子珍在上海病逝，享年75歲。回想起來父親和母親的故事，李敏總是睹物思人，李敏說，爸爸落淚的次數不多，為媽媽流淚的次數就有好多次。為負傷的親人流淚，為分手了的前妻之病痛煎熬落淚，彰顯了毛主席有血有肉、兒女情長的感人一面。（文/小藝）